马一田早就上好了髯口，戴好戏帽，穿好戏袍，在“九龙口”边候场。今晚第一出戏是他的《借东风》。
　　这出戏他演过了多少次？从十六岁登台，一直唱到七十多岁了。当然，文化大革命那十年得减去，但少说也有两百次。每次上场，他的心都跳得厉害。此刻，他不由自主地望了望侧幕边的一把旧木椅。那旧木椅上没有人,不，分明是燕菁坐在那儿，文文静静，但又含情脉脉，那眼珠子真亮，亮得像打闪，仿佛流淌出万语千言来。
　　妻子在三十多年前就死了，是得重病死的。那时，他正挂黑牌，天天挨斗，每月只发基本生活费。两个孩子还小，燕菁工资不过四十元，且不说她精神上受到种种压抑，光一家人的生活就够她对付的了。每次他被揪斗回来，桌上必有一碟子可口的菜，必有两小盅白酒。燕菁坐在旁边陪着：“一田，啥也不要想，喝了酒睡一觉。”他奇怪为什么燕菁和孩子总不与他同时吃饭，那一次，他才发现他们吃的是老黄菜叶，连个油星子都不见。一田流泪了，哽咽着说：“孩子怎么挺得住？”
　　燕菁说：“他们饿不着，你的身体要紧。”
　　终于，她倒下了，胃出血，以后成了胃癌，死了。燕菁死后不久，他“解放”了。
　　燕菁没有死，每次上台，她总是坐在那把木椅上，痴痴地看。在剧团她负责收捡道具、戏装，这时候是她闲着的空档。
　　他怎么认识她的？那时他刚从戏校毕业，学的老生，第一次登台唱《借东风》。她比他大两岁，在剧团跑后勤。他化妆的时候，她站在身边看，看得他身上发热。
　　可是，这戏让他唱砸了，“天堑上风云会虎跃龙骧”，这一句“二黄导板”没唱上去，台下有人喝倒彩。好好歹歹把戏唱完，回到后台，团长拉长了一张脸，拉京胡的乐手噘着个嘴，他伤心地哭了起来。
　　有人到他身边来了，声音轻轻的、柔柔的：“一田，别丧气，唱砸了，再练。第一次唱，也算不错了。”
　　他睁开泪眼，看见了一张忠诚的脸和一双好看的眸子。
　　“以后，我就坐在台侧给你镇台，好不好？”
　　他激动得半天说不出话来。
　　果然，他每次登台，燕菁就把木椅搬到侧幕边，静静地看他唱戏。
　　他一点也不慌了。
　　他的戏越唱越好了,唱成了一个红角。
　　后来，他们结婚了。
　　他成红角后，脾气也大了，常常给拉京胡的乐手脸色看。每当这时候，燕菁便走过来，盈满泪的眼睛直愣愣地望着他，望得他无地自容，然后去向乐手赔不是。
　　燕菁悄悄地笑了。
　　他怎么也想不到燕菁会“走”，“走”得那么匆忙。
　　那把木椅团里本来要处理卖掉，他硬是把它留下了。每次登台前，他把椅子放在侧幕边。他觉得燕菁还活着。
　　锣鼓声、京胡声响了起来，“九龙口”后走出了“诸葛亮”。
　　马一田眼一斜视，发现那木椅上分明坐着一个人。一个年近半百的女人。是管道具、戏装的张晓芬。她翘着二郎腿，从涂着口红的嘴里飘出几缕矜持的笑。她几年前和丈夫分了手，曾请团长撮合过这桩婚事，一田没有应允。
　　她坐在那里干什么？他不喜欢她，假模假样的。
　　他收回目光，开始进入他的“戏”。
　　在京胡伴奏声中，他又唱到了这一段：“天堑上风云会虎跃龙骧，设祭台祭东风相助周郎。曹孟德占天时兵多将广，领人马下江南兵扎在长江……”
　　台下喊出一片“好”来。
　　借转动身段的空隙，他又看见了她，正叼着一支烟，火辣辣地看着他。他真想吐一口唾沫。
　　他记起燕菁临终前对他说的话：“要找就找一个贴心的人，别草率，别找那些花脚乌龟，成天价找你的闲气。”
　　他的心平静了。
　　那木椅上坐的不是张晓芬，是燕菁。她还在为他镇台。要找，就得找一个像燕菁那样的好女人。
　　下台后，他把木椅搬到水龙头下，认认真真地冲洗了一番。