小时候，我是喜欢流泪的。哥哥不遂我的意，我会流着泪向母亲告状，然后看着哥哥挨骂而偷乐。我知道那时候我的泪是狡诘而虚假的，只是表现自己的委屈或者争取母亲的支持而采用的道具。读书后，我还是喜欢流泪。记得看琼瑶阿姨的小说时，我曾落泪，那部小说的书名好像是《船》，现在早已记不清故事的情节，大凡和琼瑶阿姨的其他小说应该相差不多。看学校里包映的一部叫《妈妈再爱我一次》的台湾电影时，我也曾落泪。这时候，我的泪不再是道具，而是因为某种被称为良善的本性。我是良善的，最起码，那时候的我是良善的。比如，每次到我家要饭的乞丐，我都会给他满满的一碗米，尽管母亲早就嘱咐我只给一把。比如，我不吃鸡肉，因为父亲曾将我一手养大的公鸡变成了饭桌上的美味，自那之后，看到鸡肉总会闻到一股血腥的味道。我知道这只是心理的作用，鸡肉应该还是美味的，否则不会有那么多人喜欢吃鸡肉了。或许我的行为并不足以表明我的良善，只是为满足自己基于对所谓弱者的同情而换来的小小虚荣，不吃鸡肉更是一种怪异的禁忌罢了。但我还是相信我的良善，最起码在那时候。大凡心地良善的人总会多些或愁或哀的思绪，这样的人总会多些流泪的时候。我常常流泪，在那时候。 发现遗失我的泪，是在我大姑妈死去的时候。大姑妈对我很好，小时候我去她家，会切几块过年时候腌制的腊肉，烧一碗香香喷喷的面条给我吃，或者为我做几个烧饼，到我回家的时候，还会从衣角的口袋里摸出五毛一块的纸币塞到我的手上，并煮上几个鸡蛋，染红了挂在我脖子上让我带回家吃。可是，大姑妈死的时候，我没有流泪，甚至感觉不到悲伤。我不记得是如何劝慰我的表哥表姐的了，或许也有哀愁或者肃穆的表情。但是，我知道那是假的，就如小时候在母亲面前流下的泪一样。我知道那时候我想说的是“死了也好，免得受更多苦”。我没有将这话说出口，尽管这是实话。生命原本就是脆弱的，就如在风中摇曳的火焰，不经意间，也许就凋零了。或许是因为生命原本的脆弱，所以，才会使人多了对死亡的恐惧。记得三姑妈死之前曾因为感觉到死神的逼近而恐惧地哭闹，她说，我不要死，我要活着，然后因病魔的折磨而在地上打滚。我没见过三姑妈的遗体，不知道她死去的时候是否恐惧而绝望。我见过大姑妈的遗体，很安详，如初生的婴孩睡着了一般。但是，她死之前也曾因身体的伤痛而日夜呻吟。我感觉不到悲伤，也流不下哪怕是虚假的泪水，只感觉到了生命的奇异和不可预知。 遗失了泪水，不知道是否也会遗失我坚信的良善。对生命逝去的漠视让我感到恐惧。我渴望找回我的泪。曾经尝试观看煽情的小说或电影，贯穿于我的脑海的却只有“虚伪与造作”之类的字眼，找不到丝毫流泪的冲动。记忆中隐约能记起的最后一次落泪，似乎是对着母亲的泪眼。那泪是亲情交织的缠绵的丝线，我应该也曾流泪的，尽管我清楚记得那时候我没有发出一点声音。但是，那时候我并没有感觉到遗失了我的泪。我找不到泪遗失的地方。或许是在岁月流逝的某一个刹那，遗失了，打碎了，成了沁入沙漠中的点点碎片，然后消失于时空之间。 |
