我记得那时候，我的小姑姑常常散下头发，站在阳台上看飘在空中的雪。雪下得越大，她就越开心。
　　家里人都说小姑姑任性。吃饭时，爷爷总说我读书成绩不好，为什么用功也读不好，究竟有没有用功，需不需要帮助。小姑姑这时候就不再吃东西，晃着头跑向卫生间。几秒后就听见从里面传出马桶冲水的声音。我知道姑姑是在那里吐嘴里没有咽下的饭菜。饭桌上，爷爷看着姑姑的饭碗无奈地叹气。奶奶冲着爷爷说，你干吗总在吃饭的时候说这些，饭也不吃了，她能长好吗？爷爷端起了酒杯又喝了一口，看着窗的方向不再说话。我于是乖乖低下头，继续吃饭。空气中充满了忧伤的味道。
　　后来到了上海读书，同学们都取笑我，说吃饭本来是一件开心的事，为什么我吃饭的表情总那么庄重严肃，还一副苦大仇深的模样。我慢慢回想，终于想起了家庭晚饭的氛围，我想起多年以来，一坐在饭桌前就习惯性地感到压抑和不情愿，里面还掺杂着呕吐的味道。这感觉我是那样熟悉以至于早已习以为常。若干年后，我在一部名叫《饮食男女》的电影里，重温了似曾相识的沉闷。
　　然而，我喜欢我的小姑姑。每次她从卫生间吐过出来，嘴唇上都挂着几滴透明的水珠。那是她用奶奶递过的杯子漱口后留下的。水珠时常顺着嘴角流下，她也不擦。有一回，我指着她的嘴递过一块毛巾。她用力甩开我的手，使劲咬住嘴唇。她的嘴唇一下变得湿湿的殷红，我心中莫名地一动。她当时愣愣地瞪着我，一定觉得我很傻，竟不知道清水的味道比吐出饭菜的味道好。
　　我的小姑姑只比我大七个月，家里很多人包括爷爷都说我直呼姓名就行了，而我偏偏喜欢这样的称呼，喜欢姑姑两字放在一起发出的声音。而小姑姑也只接受这个叠音，叫别的她一律不睬。有一次，我把这事讲给了我大学时候的女朋友，没想到这个古龙迷脱口而出说我肯定从小被金庸小说给熏染坏了。我反问这跟金庸有什么关系。她笑道，你敢说潜意识里从未把自己当成过杨过吗？对这个问题，我当时有点措手不及。面对这个容颜娇艳的江南女孩，我宽容地微笑。我说：亲爱的，那你有没有觉得自己有时候很像小龙女呢？
　　我记得那是我到上海的第二个春天，校园里火红的茶花快开败了，满树的紫荆和桃花开始健康煽情地绽放。
　　女孩子真的是上帝的宠儿。我看着正青春的女友沐浴春风穿梭在花丛中的陶醉，我相信她也是一朵春花。
　　那一刻，我又想到了我的小姑姑，嘴唇湿漉漉而且殷红。她们在这一点上出奇的相似。我跟她讲了小姑姑。学画画儿的女友显然比学法律的我更容易沉浸于武侠的浪漫。所以，我的春花虽不是金庸迷，但依然愿意被人说成是小龙女。当时，她站在一株贴梗海棠旁边，我一边调焦距，一边取景。透过镜头，我见到她的自信，她嗔怪道：“你对小龙女可不够痴情！”
　　在那片海棠的诱惑下，我又一次开始想念我的小姑姑。
　　小姑姑是爷爷和现在奶奶的唯一的孩子。我的亲生奶奶早已不在人世。奶奶的祖上原是满族正白旗的分支，她的爷爷据说还是常常见太后的官。如今，一切湮灭无存，关于祖上的模糊记忆不过平添了一厢情愿的血统忧伤。但她对嫁给爷爷始终觉得屈尊，她永远称这是下嫁。咽气前，她对爷爷说，好好爱你的女儿吧。爷爷想问爱什么女儿，爸爸和已经去世的智障的二叔以外，他们再无儿女的。然而奶奶已经固执地闭上了眼睛，脸上没有微笑也没有恐惧。
　　爷爷对奶奶临终的话有些不安甚至惶恐。爷爷认为这话里有玄机，家里人都不以为然，说这只因为骄傲的奶奶不甘心一辈子就这么结束。后来大家慢慢理解了爷爷，他的不安里更多的或许是愧疚，因为他有了我现在的奶奶。
　　爷爷怎样于奶奶逝后五年再婚，轻度智障的小姑姑怎样先我一步来到这个世界，这些家族事件对我而言遥远而模糊。我只熟悉这个没有血缘的奶奶，她温顺而安静，和脾气暴烈的爷爷形成了鲜明对比。我敬畏爷爷、爱爷爷，也敬重奶奶、爱奶奶。每当爷爷为了饭菜不合口味而发脾气，小姑姑破坏性的成长带给全家烦恼和尴尬……我都能看到奶奶的安之若素，仿佛接受现实就是接受神灵的安排。即使是在今天，奶奶的那份隐忍也远远超出常人的理解和想象。
　　几年后，我离开了这个晚饭需要正襟危坐的家，去上海读书。冬天的时候，我有了初恋女友。她在美院学油画，自信倔强，喜欢我叫她小龙女。我当时很爱她，不仅仅是因为这个称呼让我想入非非。