这是我大学毕业15年后第一次见到左锦，不到40岁的他，两鬓竟然已经有缕缕银丝，神情憔悴。他尴尬地笑了笑说：“被病痛折磨的。”我大惊：“什么病？”“其实也没什么，就是全身各个部位轮番折磨我，去医院检查，也查不出什么问题。”看着他飘忽的眼神，我猜测，真正折磨他的也许是心病吧。
　　
　　1
　　左锦曾是老家县城的公务员，6年前辞职来到北京一家图书出版机构工作。他说：“我本是个安于现状的人，但我妻子不是，她是县电视台的主持人，形象好，气质佳，能娶到这样的女人，我既感到幸福，又倍感压力。结婚几年后，妻子对我说：‘像你这样学识渊博、睿智、有内涵的人应该到更广阔的空间去发展，而不是受制于这样平庸的单位。到北京去吧，那里是政治经济文化中心，你一定能找到自己的位置，你站稳了脚跟，我就跟你去，我也不想永远呆在这样的小地方。’也许是受了这番鼓励，也许是为了心爱的人的梦想，我毅然辞职，来到了举目无亲的北京，开始了孤独而艰难的北漂生活。”
　　左锦在北京换了好几份工作，都是和文字打交道，辛苦且清贫。两年前，他应聘于一家私营图书出版公司，主要工作是寻找自费出书的稿源，并兼做文字编辑，不需要每天坐班。左锦坦言，现在不再想什么惊天伟业，只想老老实实地挣钱、攒钱。
　　我小心翼翼地问到他们的夫妻关系时，左锦很平静：“就这样呗，她知道我现在混得不好，也不再提跟我来北京。我们平时联系得比较少，每隔几天通过QQ给她发个笑脸过去，算是报个平安。偶尔打电话回去，大多是女儿接。女儿很懂事，每次跟我说完，都会叫一声：妈妈，你有没有话跟爸爸说？接着，女儿很快会转告我：妈妈说有什么话说。我嘴里说着‘好，那就挂了，提醒妈妈注意身体’，心里却拔凉拔凉的。”
　　我问他：“你信任妻子吗？”他重重地点点头：“都老夫老妻了，当然信任！”他告诉我，有一次，回家探亲，妻子的手机振个不停，她跑到阳台上发短信，他装作没看见，女儿很好奇地跟着她：“妈妈，你在干什么？”他忙将女儿叫过来：“妮妮，上次给你买的书看完了吗？放哪儿了，你快来找一找。”妻子偶尔晚归，他也从来不问她干什么去了。有朋友约她去唱歌跳舞，他也说：“你去吧，我来照顾妮妮。”