齐鲁医院附近有家外贸店，我常去，要经过一条无名的短马路，在济南市区交通图上找不到它。马路左侧，一幢幢高楼比肩耸立，右侧，几乎完全被围墙占据。在围墙沿河畔转角处，有一间只能算作是房子的建筑。房盖是油毡纸的，窗上无玻璃，木条十字交叉钉着蓝塑料布。每次经过这里我都要捂住鼻子，污染的河水散着浓浓的臭味。
那“房子”里住着一对儿外地来的乡下夫妻，他们在那里为济南人弹棉花，已在那儿住了6年了。夏天的蚊子就不用说了，刚过去的暴雨让我想起他们，还好，他们正在收拾残局，其实本来就没有什么局。这个城市总是繁华和破败同生。
我第一次坐下来，和女主人聊天。他们有—个女儿，两岁。在乡下由他们的父母轮流抚养着。女人问我的衣服从哪里买的，我告诉她从贵和，她眼睛里流露出羡慕的目光，什么也没能阻碍女人之间的交流，就像我感触的泪水。回到家我开始敲下面的文字——他们的一次春节。我的表达比女人的语言生动，但剧情终究赶不上现实。
春节前，他们原本打算回乡下去与亲人们团圆的。活儿积压得多，就日夜突击地弹。最后一件被人满意地取走了，这一忙完，才想起今天是除夕。
女人说：“你什么也别管了，该收拾的我收拾，你快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不?”男人带着一头一脸一身的棉絮，匆匆地出了门。
他回来时，女人什么也没收拾，在床上酣睡着。那是张旧单人床，加宽了一块板，用些砖垫着。这几天，女人感冒没有好，她的睡状，像个困极了的孩子。她的一只手臂垂在床下，一条腿也垂在床下，而且脚蹬着地，仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲儿似的。显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……酣睡着的女人，两颊绯红，口水从她半张着的嘴角流到枕上。男人俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊。女人还在发着低烧，并没被她男人的脸颊贴醒。她也和他一样，满头发满脸都是棉尘。这使她的头发和眉毛看上去像是灰白的。然而女人毕竟才26岁，又是少妇，女人味儿是棉尘所无法消减的……
终于，他忍不住双手捧着她的脸颊，用自己厚实的双唇严密地封闭住了他女人的嘴。女人一时喘不过气儿来，便醒了。她用手背抹了一下嘴角：“你真烦人，我怎么这么没出息呢?怎么什么也没收拾就睡过去了呢……”
男人说：“今天，咱们……走不成了……”说得吞吞吐吐。
女人这才将目光望向男人的脸，自己脸上的表情顿时起了变化。
“你哭过?”
“没……没有……”男人掩饰地将头扭向一旁。
“你明明哭过!咱们今晚怎么走不成了?你把买票的钱丢了是不是?你倒说话呀!”女人急了。
“没丢没丢!今天的票卖光了。”
“你骗我!”女人的眼里也出现泪光了。三百多元对于他们是一笔大钱，女人没法儿不急。
“没丢就是没丢嘛!哎，自打咱俩结婚，我什么时候骗过你呀?”男人赶紧掏出钱给女人看。
女人放心了，但有家难回的失望使这年轻的乡下女人一时怔住了。
“有明天的票……”可我没买，明天都初一了，春节主要过的不就是三十和初一嘛。初二下午才到家，咱俩还不如不回去了……就在济南过春节吧!咱俩还没在济南过次春节呢……
女人忽然双手捂脸哭了。一年12个月，天天弹棉花，就盼着回家过春节。男人走到她跟前，将她的头搂在怀里，以哄孩子那种语调说：“听话别哭，再哭我可不高兴了。”
女人不哭了以后，男人用半截铅笔在一页纸上写着什么。他将那页纸递给女人看，女人走到桌前，拿起铅笔划去几个姓名，添上几个姓名，更改了一些姓名后的数字……
再以后，他们点了些钱，揣了那页纸，都顾不上换身衣服，双双赶往邮局。那时已经4点多了，他们怕邮局提前下班，很快地走。汇完了款，女人还想往家乡打长途电话，邮局工作人员此时已经往外拎邮包了。男人看了一眼电话，脸上显出为难的表情来。邮局人员说：“打吧打吧，有多少话只管说，我们等。”很少被这么和气这么友好地理解过，这话使夫妻俩心里暖烘烘的。
再回到“家”里，夫妻俩就开始收拾。乡下人也保持着干干净净过春节的习惯。她说：“无论如何也得洗个澡。”
他说：“对，咱们也享受一次，去桑拿。”
于是妻子接着水管子里的凉水绞了把毛巾，马马虎虎地擦了擦自己的脸，也替丈夫擦了擦脸，就赶紧和丈夫出门了。
当男人换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了—坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗?她头发湿漉漉的，脸红扑扑的，仿佛眼睛也用香皂洗过了。
其实谁都知道除夕的车票比较好买……
第二天，我将一包衣服放在他们家门口。其实生活的悲喜都由自己导演，每个人心里都渴望真诚的一句话：你就是我一辈子的爱人。