嫁给他的那一天，她哭得死去活来，好像生活从此将会是一片黑暗。
她长相漂亮，身材苗条；他是村小学的老师，又胖又黑，比她还矮半个头。她不爱他，那时她已经有了心上人，是省城来的地质勘探员，长得高大威猛，有着古铜色的皮肤。她和地质勘探员一见钟情，她给他纳鞋底，给他挑手掌上的刺，给他洗衣服；对方给她讲城里的新鲜事，把她带到树林深处，用滚烫的声音对她说：“我爱你。”
地质勘探员回省城时，对她说一年后一定来娶她。可还没有过一年，她就被父母强迫着嫁给了他。这一年，是1970年。
婚后，她觉得生活很痛苦。他是个本分到近乎迂腐的男人，不会说甜言蜜语，只是不声不响地为她做这做那，可她对他所做的一切都没有感觉。在抱怨和无奈中，她生了3个孩子。对她来说，生活毫无生机。
他很重视对孩子的教育。孩子们懂事后，他每个星期天都带他们去县城里看电影，觉得这样可以激发孩子们的想象力。回到家后，在煤油灯下，孩子们唧唧喳喳地给她讲电影里的故事。他坐在一旁，只要她有不明白的地方，就赶紧讲解。那一刻，她突然觉得，生活似乎也不是那么乏味。
1979年的夏天，地质勘探员忽然找到了她，问她愿不愿意跟他一起去省城。虽然分开了将近10年，她的心依然悸动。她想，这一定是爱情。
他们坐上去省城的汽车，汽车在公路上飞驰，她突然感觉到惶惶不安。车窗外，天色渐渐昏暗下来，是该为孩子和丈夫准备晚饭的时间了。
她不知从哪里来的一股勇气，大声冲司机喊道：“我要下车！”
地质勘探员去拉她的手，却被她甩开了，她像疯了一样大喊：“我要下车！”
司机停下车，她跳下去，冲向家的方向。
远远地，她看到他站在村口，正一脸焦急地四处张望。她迎上前去，对他说：“我们回家吧。”
1985年，他因为工作出色，调到矿区学校当老师，一家人从村里搬到了矿区。孩子们正在长身体，为了贴补家用，她平时给建筑工地挑水泥、担沙子，赚点儿小钱。因为营养跟不上，她好几次昏倒在工地上。
看着妻子瘦弱的样子，他很心痛。为了让一家老小过得好些，他下井做了矿工。在他下井挖矿的第20天，矿井坍塌了。灾难发生的时候，他拼命往出口跑，轰隆隆的声音紧随其后，一块巨石砸下来，他失去了知觉。
醒来时，已经躺在医院里，他睁开眼，发现全家人都围在床边。他紧紧抓住她的手，泪水止不住地从眼角流出来，说自己差点儿永远见不到她了。
她把他搂进怀里，像搂着失而复得的珍宝。
光阴似箭，两个女儿相继考上了大学。为了供两个孩子读书，她白天操持家务，晚上做棉鞋卖。他怕她闷，每晚都陪在她旁边，给她讲《红楼梦》《三国演义》《封神榜》里的故事。再后来，两个女儿终于读完大学，参加工作，每月都会给老两口寄来生活费。此时，儿子也已经可以自食其力了。
岁月流逝，他们都老了。她渐渐变得爱唠叨，他的身体状况也越来越差。
她很想到全国各地走一走，可惜已经走不动了。还是他有办法，买来一张地图，带着她在地图上旅游。他们从西安到兰州，经天水，过嘉峪关，直达梦中的敦煌，两人还进行了一趟文化之旅，凭吊赤壁，登岳阳楼……每到一个地方，他都详细地给她讲解那里的风土人情、文化典故。为了搜集更多的资料，他要在城里工作的儿女们给他寄来各种旅游杂志。
每次看到地图，她就觉得自己变成了一只鸟，可以到处飞翔。她喜欢地图，在他的讲解中变成了花蕾，在他的指指点点下像花儿一样开放。
3年时间，他带着她在地图上走遍了祖的大好河山。
60岁了，儿女们齐聚一堂为她贺寿。调皮的女儿打趣她：“妈，我爸跟您说过‘我爱你’吗？”
她忽然想起，他从没有对她说过这3个字。他要他说，马上就说。
他脸涨得通红，憋了半天，说道：“都老夫老妻了，说那肉麻话干吗啊？”
她不依，一定要他说。他还是说不出口，摸站她的脸说：“你这张老脸，我咋就怎么也看不够呢？”
他从没向他说过“我爱你”，但他是这个世界上最爱她的人。后来，她经常在儿女面前感慨：“幸亏嫁给了你爸。”