二姐每天都要赶到后山去，那里有一颗柿子树。
二姐攀上柿子树眺望，柔和的风从耳际划过。远处，铺天盖地的油菜花田像一幅浪漫的画，随着春风波浪般起伏，二姐的心也跟着起起落落。
远处出现了一黑点，二姐探着脖子瞪大了眼。一手摁在胸口，另一手紧紧抓着树干。那黑点在金黄色的油菜花地里穿行、淹没和浮出。后来，黑点慢慢汇成一黑条，二姐脸上的欢欣再也掩藏不住。她伸手捋捋凌乱的头发，又抚摸滚烫的脸庞。黑条延伸成一个男人过来了，二姐脸上的笑容凝结了。她使劲绞着双手，泪水缓缓涌出来漫满脸庞，滴进小碎花衣服上。
衣服是年内二姐夫买给她的。其实也不能算姐夫，他们还没正式结婚。那天，二姐夫去城里置办结婚物品，和二姐约好在后山柿树下等他。那里是他们的幸福地，整个春天，二姐和姐夫都隐藏在油菜花地的柿树下呢喃。那天二姐没等来二姐夫。几天后，二姐夫被装在一个小匣子里送了回来，二姐的精神一下就失常了。她每天穿着那件小碎花衣服跑向后山，任凭身后母亲的叹息长长短短。
一场雨后，金黄的油菜花变成了累累的油菜荚子，二姐突然恢复了常态，不再留恋那个去处。只是母亲的叹息越加频繁。换成短衫后的夏天，所有人都被二姐的肚子惊呆了。