四川岳池县千佛镇，遍地油菜花开。刘先碧靠在丈夫身上，手被他轻轻握着，刘顶银的手宽大而结实，让她感到温暖。身后是他们的蜂箱、帐篷和车子，微风送来花的絮语……

　　一次错爱，让她毁容

　　13年前，24岁的刘先碧聪慧漂亮，双眸清澈，离开老家千佛镇，到浙江台州的一家工厂做电脑绣花工，并与老乡黄林相恋。不久，因为黄林花心，刘先碧与之断绝往来。1999年3月27日，黄林约刘先碧最后见一面，然后和平分手。孰料见面后黄林要求复合，刘先碧扭头就走，惨剧在一瞬间发生了：黄林将一瓶硫酸泼到刘先碧的脸上……
　　“硫酸毁容案”在台州引起巨大震动，案发当日，台州市椒江区洪家派出所当即对黄林进行追捕。然而，黄林似乎从人间蒸发，从此不见影踪。
　　刘先碧失去了那双清澈的大眼睛和秀丽的容颜。出院后，她曾多次自杀，幸亏被朋友们及时发现制止。父母从四川赶来，跪在她的脚下，哭着求她不要再寻短见。
　　刘先碧跟父母回到了四川老家，正是人间四月天，遍地油菜花开，可她却再也看不到这动人美景。“这个春天，不再属于我了……”她摸出纸笔，歪歪扭扭地在纸上写下这悲怆的一句话。自杀的念头再度在刘先碧的心头浮起。
　　一天下午，趁着父母都去集市买东西，刘先碧摸索着来到两里外的小河。读高中时，刘先碧经常在这条小河边读书散步，每年油菜花盛开时，小河便像一条金黄的项链，温柔地环绕于丘陵田野之间。这条小河，承载着她许多美好的记忆。
　　刘先碧走到河边时，摔了好几跤，衣服弄脏了，膝盖也磨破了。她听到河水潺潺，想着自己一跃而入，就会随着河水和花瓣一同流向远方的沱江。可是，自己如此丑陋，会不会把江水弄脏？想到这儿，刘先碧悲从中来，蹲在河边“嘤嘤”啜泣。
　　这一幕，恰好被附近的养蜂人刘顶银看见了。刘顶银26岁，是四川宜宾古柏镇人，他从父辈那里继承了养蜂技艺。高中毕业后，他就随父亲走南闯北，带着几十箱蜜蜂朝着花儿盛开的地方赶。有时候，他觉得养蜂是世界上最浪漫的职业，可以追随花儿走遍万水千山；有时又觉得自己是最孤单的人，陪伴他的只有一辆车、一顶帐篷和几十箱不会说话的蜜蜂。每年春天，刘顶银都回到安岳千佛镇——千佛的菜花芳香丰美，非常适合养蜂。
　　刘顶银盯视刘先碧的背影，她因哭泣而双肩起伏，悲怆写在这背影上，如同一个大大的问号。还没等他缓过神，就见刘先碧跳进了河里！刘顶银立即冲过去，跳进河里，拼力将刘先碧救了起来。一上岸，刘顶银顿时惊呆了：他根本无法将眼前这个满脸伤疤、双眼失明的女人跟刚才那个窈窕的背影联系在一起。
　　刘先碧的家人将刘顶银视若上宾，非要请他在家里吃饭。刘顶银从其父母口中得知她的遭遇后，不禁对她产生了深深的同情。从天堂跌落地狱，也难怪她想自杀！
　　席间，刘母将刘先碧写的札记送给了刘顶银：“这是我女儿以前写的东西。她再也看不见字了，留着也没用，送给你做个纪念吧！希望你有空帮忙开解开解她。”
　　刘顶银犹豫了一下，接过了本子。回到自己的帐篷，打开笔记本，如同在阳光下打开蜂箱，刘先碧娟秀齐整的文字，就像可爱灵巧的蜜蜂在他眼前翩翩飞舞。
　　有一篇札记这样写道：“四月，我在村头看见过很多蜂箱，一个男人提水做饭。他的蜜蜂每到黄昏会准时回到箱子，它们似乎很认同这个小小的家。这个养蜂人好似一个哑巴，整天不说一句话，也没人跟他说话，他每天在不停地干活，就像那些忙碌的蜜蜂……”
　　刘顶银震惊了：文中的这个养蜂人，分明就是自己啊！他想不到，原来在很久之前，两个人就结下了这样神奇的缘分。读着这些因岁月而发暗变黄的优美文字，那个丑陋失明的刘先碧在刘顶银的心里消失了，她变得甜美而纯真……