男孩是在一次执行公务时牺牲的。男孩走后，女孩把他们曾经浸满甜蜜的小屋布置得温馨浪漫，一如和男孩恋爱时。
台灯是男孩留下的。女孩喜欢看书，男孩说，一定得有盏台灯，我晚归时，你就在台灯下，边看书，边等我。女孩给台灯做了一个绿色的罩子，像个军帽样，上面缝制着男孩的名字。台灯亮了，整个屋子亮了。女孩的心也亮了。
灯光暗暗的墙角，是一台卡通电扇。那也是男孩留下的。那年夏天特别热，男孩要装空调，女孩不同意。女孩说，开着窗户，男孩到胡同口，她就能听到他的脚步声。女孩喜欢粉蓝色，男孩找遍了整个小城，才找到这样一台电扇，小巧玲珑，扇叶摇出的声音像一首浅吟低唱的歌。男孩说，像极了温柔乖巧的女孩。
男孩去了。台灯依然每天都会点亮。这个四季分明的城市，那台芭比娃娃似的电扇却经常是女孩怀念男孩的道具。
女孩买来粉蓝、粉红的布。用粉蓝的布给电扇架子缝制了一条可爱的连衣裙，女孩在上面绣着自己的名字。用粉红的布缝制了一个圆形的罩子，罩在电扇的头部。女孩又在上面绣了一张可爱的笑脸，还有笨笨的鼻头。看看，还是觉得缺少了什么。是胳膊，穿上连衣裙的电扇，缺少了一对胳膊！女孩又找出男孩的几件旧衣服做填充物，改制成了电扇的胳膊。看着穿着连衣裙的电扇，女孩笑了。
没有月光的夜里。女孩把台灯调至最柔的光，穿着连衣裙的电扇乖巧地倚在边上。女孩安静地入眠，梦里，男孩在喊她的名字。
有月亮的夜里。女孩睁开眼睛，朦胧中，戴着帽子的台灯就是男孩。那台穿着连衣裙的电扇，像个害羞的小公主。辗转反侧里，女孩的心慢慢柔软起来，女孩觉得，男孩一直没有走远。
一年又一年。日子在怀念里悄然逝去。男孩的祭日又到了，女孩去看他。女孩絮絮叨叨地和男孩说了一天话，回家时，已近黄昏。多么狭长的胡同啊。男孩晚归时，女孩能听到男孩的脚步声由远而近，每次，幸福就这样一步步走近女孩。
男孩出事那次，她听到的是很多凌乱的脚步声，千军万马一样向她奔来。
这天也是这样。邻居家失火了。她的小屋未能逃过一劫。她疯了似地往警戒线里冲去。拉她的人摇着头说，除了一盏台灯和一台电扇，其它的东西被大火洗劫一空。一位消防战士冲进火海，救出了它们，消防战士被倒下来的横梁砸伤了腿。
女孩拥着被熏得漆黑的台灯和电扇，哭了。台灯上的帽子已不见踪影，电扇上的连衣裙也残破不堪，并且，还丢掉了一只胳膊。
围观的人说，如果不是女孩孩子气，给电扇穿什么衣服，消防战士就不会受伤！想想，为了不到百元的东西，多不值啊。
女孩也恨自己。医院里，消防战士的身边围着很多记者。消防战士说，没什么感想，我以为是一对吓傻的小姐弟呢。待走近时，才发现是电扇和台灯，就顺手拿了出来……
和消防战士对视的一瞬间，女孩的脸竟无端地红了一下。消防战士的眼神，像极了当年的男孩。