那年，他在中心站当验粮员。
那时农民卖粮难，手中的余粮能不能卖掉，全凭验粮员一句话。因此，他的这个差事着实让人眼馋，似乎比乡长还红火。
他是一个二十出头的帅小伙，姑娘们有事没事总喜欢找他。可是，他的眼中只有她。他的心快要被她装满了。乌黑的长发瀑布一样清纯，吊梢的凤眼小鹿一样惊疑，欢快的笑声铃铛一样清脆，尤其那件紧绷胸脯的小红褂，就像是天边的朝霞一样令人目炫。
她是他调到这个粮站认识的第一个姑娘。当时她正好来办事，他们一见如故，像是老熟人似的谈得很开心。她爽朗的笑声，迷人的眼神，玲珑的身材，一下就勾走了他的魂。此后，他们一起看过露天电影，一起到小吃部吃过小吃，还一起爬过山，平淡的日子因为有她变得很诗意。他认为这是天赐良缘，是打着灯笼也无处找的缘分。只不过他还没敢说出那句话，他觉得他在她心里的份量还不够重，他要找机会好好表现一下。
机会终于来了，那一天，她带着她的弟弟拉着大板车来卖粮了。
卖粮的队伍排成长龙，她的板车夹在中间，身上的红褂子显得特别醒目。他向她打过招呼，便像往常一样从前往后开始验粮。看看稻子是否晒干了，有没有杂质，而且每隔几辆车才放行一辆，让人拉去过磅，其余的就找出理由拒收。其实他心里很清楚，拉来的都是好粮，没什么好挑剔的，可谁叫咱粮库的库容有限呢？不这么办能行吗？
今天，他验粮验得有些潦草，他想早点打发掉前面的人，让她能快点排到前面。终于验到她前面的一个人了，一个瘦瘦的男青年冲他哈了哈腰，他打开袋子抓出一把稻子放在鼻子底下闻了闻，然后扔回去，说，还不够干。