拉姆措和师傅邦德一路唱着来到贝加尔湖区刚好是七月，是一年中最美的时节。天蓝水蓝，绿油油的冷衫林在苍翠欲滴的草地上蜿蜓起伏，时而露出盛开鲜花的草甸，突起的峭壁和弯曲的河流，当然还有来自世界各地的游客。
他们安顿下来，在湖区进行了一个多月的表演。拉姆措十八岁，已经是第二次和师傅进行这样的流浪演出了。拉姆措和师傅头顶都有一根黑粗油亮的辫子，手拿马头琴，唱着悠扬苍凉的蒙古长调，让游客们好奇。尤其是中国游客，总以为他们是蒙古人，或满洲人，以为见了老乡，一开口，却是疙疙瘩瘩的布里亚特语。拉姆措羞怯地告诉翻译，他们是图瓦人。
翻译问邦德：“图瓦人都留辫子吗?”
邦德摇头。
翻译说：“以前大清留辫子，是一样的吗?”
邦德点头。
邦德五十多岁，扁平的阔脸，眯缝着眼，看天上的云朵，像是在回忆中睡着了。
翻译又问拉姆措，喜欢辫子吗?拉姆措看一眼师傅，举头说：“师傅说了，辫子代表灵魂。”
人们不再笑，让他们接着唱歌，给他们扔钱。
一个多月后，他们离开湖区，沿着安加拉河而去。
当地人说：有336条河汇入了贝加尔湖，流出的却只有安加拉河一务。它携手叶厄塞河，奔纯洁的北冰洋而去。传说安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。
这个传说让拉姆措激动不已，他央求师傅教给他一些黄昏时唱的歌。
邦德总是摸摸他的头，意思是他还小。
但邦德还是拉起马头琴，唱了一首黄昏的情歌。
拉姆措知道，师傅又想他的相好耶列娃了。
那是一个四十多岁的俄罗斯妇女，面色红润，身材魁梧。老实说，那个女人并不美，但拉姆措喜欢，觉得她就是一个热情的妈妈。
而让拉姆措牵挂的，其实是一位姑娘。
他不知道那姑娘的名字，但在无数的日子里老想起她的模样。
那天，师傅拿着马头琴，和耶列娃去桦树林幽会。拉姆措无所事事地沿着安加拉河走，走走停停。看水鸟掠河飞翔，看一丛一丛的野花摇摆着，伸长脖子察看它们水中的容颜。再往前，有一座突起的高崖，鹰嘴一样伸到了河边。而河对岸，有一条铁路划出一条长长的弧线，偶过黑色的蒸汽机车。
拉姆措坐下来，猜想那车上运的是什么，往哪去。西伯利亚实在是太大了，大得常常会让人忍不住发呆。
正想着，又过来了一辆，像煮开的茶壶一样激情地喷吐着白雾，拉响嘹亮的汽笛。在那云朵般的缭绕里，拉姆措突然看见了一只胳膊，伸出车窗，正在向他招手，拉姆措激动，跳跃，准备放声歌唱。
可他同时感觉到了异样。回过头，挠脖子，看见了山崖上站着一位俄罗新姑娘，身材修长，穿着一袭白色的碎花长裙，眺望着，左手高高地挥舞一束鲜花。
拉姆措明白了。他羡慕这姑娘，羡慕那个开火车的人。
拉姆措觉得自己有点多余，便悄悄走开。