老婆有记日记的习惯，每天都记，有时候长篇大论，有时候敷衍了事三言两语。
自结婚以来，她已经记了满满几大本，全部锁在一个咖啡色漆皮箱里。秦松故意问她，每天都记，哪来那么多事情？她一笑，答非所问地回答，日记日记，当然要天天记。他很想知道老婆究竟每天往那上面记些什么，可他又不好意思多问，结婚之前就说好，各自给对方保留一些自由的空间。这个不成文的规定是秦松提出来的。那时候他对她不是那么满意，媒人牵线，双方家长撮合而成的婚姻，总觉得缺少点罗曼蒂克，而擦肩而过的初恋女友，成了他心间迎风摇曳永不凋谢的白玫瑰。
他没想到的是，结婚后他不知不觉地爱上了老婆。
可老婆呢？结婚十年了，她从没说过一句爱他的话。
他不止一次地问过她，你为什么和我结婚？
她说，因为我俩合适，门当户对，你父母满意，我家也满意。
那你爱我吗？他问。
沉默。
你为什么老为这个问题纠缠不清呢？她皱起了眉头，那你爱我吗？
当然爱，我很爱很爱你！他爱她，爱她身体的每一部分，每一个细胞。
那就对了，找一个爱自己的人结婚，我找对了呀。她很俏皮地说完这句话便跑开了。
真是自食其果啊。秦松为自己点燃一支烟，缓缓地吐出一个又一个烟圈，好像从胸腔里吐出一声声叹息。
一切都是自己的错，为什么要订下那样冷酷的规矩？眼看着老婆明目张胆地端坐在书桌前，认真地书写，悄悄地倾诉，天使般纯真的额头闪动着甜蜜的光芒。眼看着她得意地在那片春光明媚的私家花园里自由穿梭，如鱼得水，自己竟无权过问。
当然，他也求饶过、忏悔过，试图把自己跟初恋情人的故事讲给她听，告诉她过去的一切都结束了，他现在只爱她，希望她也能对自己敞开胸怀，不要再有什么私人的空间。可是，每次她都用一个食指顶住另一只手的手心，示意他，打住！她说，男人一言九鼎，怎能出尔反尔？
如此，他只能眼睁睁地站在她心灵的门外。张望，像个乞丐。他越是对那只箱子虎视眈眈，老婆越是小心防范，一手一脚地上锁，从来没有过一次疏忽大意，即使出差她也会随身带着箱子的钥匙，或者连整个箱子都挪了位，他根本找不到。他很纠结，觉得那箱子里锁着的绝对不是一些普通意义的日记，而是老婆对某个男人全心全意的爱。他在电影里、文学作品里经常看到这样的情节，泛黄的日记本，风干的红叶、花朵，男女的黑白小照，大段肉麻的表白，只要一翻开，所有流逝的岁月，曾经美好的欢乐时光就会全部涌向心尖。