这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫困的角落，都已沉入了睡乡。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地离开了我，我醒来，睁开眼睛，看到自己身处在宁静、明亮的夜的王国。
我在五层楼自己的房间里，沿着地毯悄声走到窗口。月光穿过淡白色的花边窗帘，照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人———她穿着一身白色衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽。由于我们所经受的一切事情，由于经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。
这一夜，她为什么也不睡呢？
我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了，我朝下看看，街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，不见人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单地、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛，光彩夺目可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。
我很久没看见月夜的景色了！我的思潮又回到童年时代，在故乡丘陵起伏、树木稀少的草原上，几乎被遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故乡的屋檐下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。儿时曾经照进我的房间，后来又看我变成为少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？
“你干吗不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。
经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：“不知道……你呢？”
我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋角那边落下去了，月光已经深深地照进我的房间。
“原谅我吧！”我走近她身边说。
她没有回答，用双手捂住了眼睛。
我握住她的手，把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛挑得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。
“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说，“难道这不全是我的过错吗？”
我对她说，我们俩人都有过错，因为我们俩人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们相爱着，像那些一起经受过痛苦，一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。
只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。