两把单人春秋椅，一张小茶几，两位老人，两只苍老的手相互握着——这是我的爷爷和奶奶。
从奶奶52岁双目失明那天起，爷爷和奶奶的手就这样紧紧相握，可能比以往几十年中握在一起的时间还要多。
奶奶失明的几十年里，不再干什么活儿，她唯一不曾放弃的是家里所有柜子的钥匙。每一只柜子都上着锁，沉沉的钥匙始终挂在奶奶腰间。需要拿什么东西时，她用手摸索着，一下子就能找到相应的那一把，然后用手指捏住，递给爷爷。
奶奶失明后，爷爷成了她的拐杖。就连上厕所，爷爷也要扶着她去。爷爷从不敢去远处散步，经常是站在门口，和过路的人聊上一两句，扭头就回家。奶奶只在屋子里散步，从这一间走到那一间。
爷爷经常坐在属于自己的那把春秋椅上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。奶奶也总是坐在自己的那把椅子上，不抽旱烟，抽卷烟。烟雾缭绕的时候，奶奶会和爷爷唠叨几句，爷爷偶尔轻声地应着。有时，爷爷坐在外面屋子里看电视，因为眼睛越来越花，大多时候他都只是在听电视。此时，奶奶便把胳膊支在茶几上，低头打盹儿。
大多数时候，是爷爷做饭。做好了，先给奶奶盛好、摆好，再把做的什么菜汇报一遍，然后便一直盯着奶奶的饭碗，不断给她添她爱吃的菜。即使孩子们都在，爷爷也一定要坐在奶奶身边。
这么多年，奶奶一直希望可以把眼睛治好，好在有生之年再看一眼这个世界。可是医生说她的情况不能动手术，于是，奶奶就低着头，一声一声地叹气。奶奶很怕死，贴身的兜里总装着速效救心丸。然而，对她来说，比死更可怕的，是爷爷会比她先死，因为她忍受不了那种比死更可怕的孤独。
晚上爷爷睡着后，总会打呼噜，如果突然没了声音，奶奶的手就会赶紧摸到爷爷的鼻子下面。有时爷爷被弄醒了，就会不耐烦地唠叨几句。这样，奶奶倒是放心了。
有一天晚上，奶奶又听不到那熟悉的呼噜声了，把手伸过去，发现不对劲，就赶紧往爷爷嘴里塞速效救心丸。然后，她拄着拐杖叫醒住在隔壁的叔叔，回来又摸索着往爷爷嘴里灌水。我们很难想象，平常什么都不做的奶奶，是怎样在一片黑暗中以最快的速度做到这一切的。好在，我父亲带着大夫赶来，及时救醒了爷爷。对这件事，奶奶得意极了。而爷爷的变化则是，夜里奶奶摸他鼻子的时候，他不再埋怨了。