有人说，离婚就像拉着橡皮筋拔河的人，最终伤害的一定是那个坚持不放手的人。
1
李桥第一次向蓉子提出离婚，是在2002年。
那天是“十一”长假，她准备带儿子去广州看他，他却自己回来了，蓉子正高兴呢，却看他一脸默然。晚上，本该做做夫妻间的功课，可他背对着她睡到了床沿上。
蓉子揽过他的肩，问他，怎么回事？
李桥支吾了一下，说，对不起。
对不起这三个字，是世界上最难听最虚伪的三个字，接在它后面的，便是她最担心最害怕的事情。他一点也没有向她隐瞒，他讲了他们怎么认识，那女人怎么帮他引荐大客户，怎么就到了不可收拾的地步。
李桥说，是我对不起你，我们离婚，我什么都不要，净身出户。
蓉子号啕起来，她砸了花瓶、开水瓶，撕了婚纱照，李桥只会说对不起。
当蓉子说，如果你要离婚，我就自杀，李菲吃三十片安眠药，我吃六十片。李桥的脸就刷地白了。
李菲是李桥的妹妹，三年前因为失恋吃安眠药自杀。蓉子和她是好朋友，两人互倾心事共用化妆品串门到对方家里吃饭做作业。李菲死后，蓉子经常安慰李桥，怜悯是一种温柔的感情，甚至可以走向爱情，他们恋爱，并且结婚了。
两个人因李菲之死而走到一起，现在，蓉子说她也将和李菲一样以死抗争，这让李桥的心烂如麻，他抱着蓉子发誓，再也不和那个女人来往了。
他说到做到，很快结束在广州的业务，回到武汉。
2
李桥和大学同学合伙开了一家机电公司，公司发展很快，他基本顾不上家，儿子周末要学钢琴，他就买了车，让蓉子接送孩子。每个月的工资如数上交，叮嘱他们娘儿俩要吃好穿好，他就不用她担心了。有一种想撇清的味道，但在蓉子看来，他还是自己的老公，只要不吵架，其实也近似于岁月静好。
那天晚上十点，蓉子一个人在家，手机响了，接通后是一个女人的声音，她说我找李桥。
李桥不在。蓉子说，你有什么事，我帮你转告吧。
不用了……李桥现在就在我的身边，我想……那个女人拖腔拖调轻飘飘地说，你们到了离婚的时候了。
一股热血冲上了蓉子的头顶，她挂了手机，打李桥的手机，却是关机。
旧戏重演，蓉子觉得忍无可忍，自己在银行做高管，手下几十名员工，在家里却要被挤下岗，凭什么？蓉子要李桥给她一个解释。
他说，不用解释，我们之间一开始就是一个错，现在是早死早脱生。蓉子不依不饶，这个婚姻到底哪里让你不满意？你告诉我，我改，怎么能一出问题就离婚呢。如果这样，这世上不是没么几对囫囵夫妻了。
李桥不语，用沉默在她之间隔起一道高墙。
蓉子去找李桥的父母。蓉子对公婆一向孝顺，他们站在她这边，说李桥如果要离婚他们就不认他这个儿子。
李桥是个孝子，他不想惹自己的父母不开心。
但他最不想让儿子看不起自己。儿子初中住校，但早感觉到父母之间的冷战气氛。周末回家，在餐桌上讲了自己同学在父母离异后逃学在外面混的事，然后对李桥说，爸爸，如果你和妈妈离婚，我永远都不喊你爸爸了。
李桥的一口饭嚼了很久才咽下去，从此，他不再提离婚这个词。
如果说保卫婚姻是一场战争，这一次，蓉子又赢了，只是，有一种胜之不武的悲哀，说到底，李桥是为父母和儿子才留在这个家里，这个家，只是一个形式。