2006年夏天，我去了一个叫龙树湾的地方。
那里曾发生过一起凶杀案。一位颇有名气的美女诗人，在别墅里杀死了自己的情人，然后失踪了。警方虽然确定女诗人就是凶手，但一直没能将她缉拿归案。
漂亮的女诗人叫康婕，在市作协搞的一次活动上，我与她见过一面，当时她主动走到我跟前，礼节性地与我交谈了两句，便离开了。我那做警察的朋友说，就是这位漂亮的女诗人，将她的情人割了一百三十九刀，每一刀都很浅，只伤及皮肤表层。实际上，她的情人是被活活折磨死的。
我这么胆大的人，听了这故事身上都有了些寒意，便决定把它写出来，尤其最近我的写作进入了瓶颈期，或许这可以激发我的创作灵感。
龙树湾离城50多公里，坐落在一个山坳里。我要去的别墅在山上。那里只有三栋别墅，呈品字型排列，康婕的那栋在最前面，我租的是后面右边那栋。它们离下面的村庄还隔着几里地，一条单行的小道将别墅和村庄连接起来。
房子我很满意，家具一应俱全，如果没有意外发生，我至少要在这里住上一个月。我是个懒人，只把卧室清理了一遍，就去午休了。
一觉醒来，我发现多了几位邻居。是左边那栋小楼。隔得远，看不太清，但我还是看出他们几个年龄都不大，穿着花花绿绿的衣服，有说有笑的。
我决定下去打个招呼。这些年轻人如果玩得太过，就会影响到我的写作。
我象征性地敲了敲门，很快，四个年轻人从各处钻出来。三男一女，都是20出头的模样，身上都还带着稚气。
“您是庄杰老师吧?”一个戴眼镜的男青年说。
我怔一下，点头道:“你认识我?”
没等眼镜说话，那个看起来挺古典的女孩就兴奋地嚷嚷:“您真是庄杰老师!这半年多您看起来变化真不小，胖了，头发也剪短了。”
没错，庄杰就是我。回忆半年前的样子，我确定这女孩说的没错。
这已经不是一个作家崇拜的年代，再说我也不属于那种大众作家，所以，我认定他们一定是看过我书上的照片，或者在现实里见过我。
我的猜想很快被验证，那个女青年接着说:“庄老师，半年前您来我们学校开过讲座，讲悬疑恐怖文学。”
我想起来了，我很少参加类似的活动，那是惟一的一次。还是因为马南。在我们这城市，只有我跟马南俩人在写悬疑恐怖小说，我跟他虽然不很熟，他找我，我也没法拒绝。
现在，站在我面前的四个年轻人，都是那所大学的学生，他们的恐怖小说写得挺好，还一块儿出版过合集。
戴眼镜的男生叫陆健，绰号“盗版天皇”，因为市面上几乎所有盗版恐怖小说里，都会有他的作品。看起来挺古典的女生，叫叶梓。边上那个阳光气息的男孩是她男朋友聂中原。
还有一个男生是韩磊，他不写恐怖小说，但因为是叶梓的粉丝，所以也义无反顾地加入到这个小团体中。
这些孩子来这里，也是因为听说了康婕杀人的事儿，才拍DV恐怖片的，他们要参加一家网站组织的DV大赛。
第二天，我给马南打了个电话，跟他说了四个大学生的事。马南对那几个年轻人评价挺高，让我在可能的情况下，多帮帮他们。
天有些阴，闷热。
我打开电脑，写不出一个字。无线上网，也没什么吸引我的新闻，后来我闭上眼，躺在一张帆布躺椅上小憩，想昨天那些孩子给我说的他们的电影设想，他们打算拿我做蓝本，编一个我与女诗人的故事。这时，电脑里突然传来些鸟鸣——是我替QQ设定的信息提示。
陆健在这个上午，给我发来一份故事的提纲，他说这是昨晚回去后做的，想请我先提点意见。
陆健替我和女诗人之间设定的故事是这样的——
我来龙树湾已经一个多星期，但我仍没有写出一个字来。进入瓶颈期的作家，异常痛苦。
我总习惯在傍晚时到山上散步，然后在后山的小水库里游泳。那种融入水的感觉，可以让我忘了自己是一个作家，忘了我必须写出突破性的作品。
我跟女诗人的邂逅就在水库边——那天夜里，我异常烦躁，还有些绝望，空调房间的空气让我有种窒息的感觉，所以，我出门来到水库边。
那里，我看到了女诗人——这是我一星期来第一次见她。
她游在水中，身子劈开水波，像条美人鱼，若隐若现的红色泳衣在月光下，显得异常妖艳，像血。
躲在黑暗里的我被震住了，听到自己的呼吸变得急促。
她走上岸的刹那，我认出了她——不久前的一次活动中，我们曾有过一面之缘。那次，她在人群里，就像公主，几乎所有人都在围着她转，我走到她身边时，她只是礼节性地跟我微笑了一下。
就是那个微笑，一直在我梦里萦绕好多天。
这时候上去跟她相见显然不是个好时机，我只能远远地跟着她，看她走进了与我的租屋毗邻的另一座别墅。
在这一个星期里，我从来没有见过那栋别墅里出来过人，甚至，在夜里也没有见它亮过灯光。我不知道，女诗人是今夜刚到这里，还是已经住在里面很久。
一夜辗转反侧，不知道几次摸黑走到窗边。跟往常一样，对面的小楼里漆黑一片，没有一丝光亮。女诗人难道喜欢那样的黑暗?
第二天，我出去买了架带夜视的望远镜，还有两册女诗人的诗集。
白天，我仔细地阅读女诗人的每一首诗，夜晚，我像个猎人，躲在窗边，借助手中的望远镜，窥探着女诗人的窗口。
提纲暂时就到这里结束，我知道这仅仅只是一个序幕。
我想一定是巧合，陆健提纲里的作家，竟和我有几分相似。比如，我真的进入了写作瓶颈期，再比如，我还真的在一次作协活动中，与康婕有过一面之缘。
而且，我来之前，真的带了几本康婕的诗集。
文人写作，必定会透过文字，向别人传递些什么。女人更是感性的动物，女人的诗里，必然有她最真实的心境。我想借此触碰到康婕内心最真实的部分，没想到，就连这点，都跟陆健提纲里提到的吻合。
我觉得那几个大学生虽然年轻，却不容小觑。悬疑恐怖小说需要的是智慧和想象力，而它们跟年龄没有关系。也许在这里碰到他们，于我也算是种收获。
就在午饭后我昏昏欲睡的时候，陆健又给我发来了另一份文稿。
接连三天，女诗人再没出现过。
我变得愈来愈烦躁。白天，我故意在别墅前的空地上闲转;夜晚，我会悄悄去水库边。失望之余，我整宿地站立在窗前，用望远镜窥探对面的窗口。
三天后，我面容憔悴，胡子拉碴，吃得越来越少，连精神都有些恍惚了。
第四天夜里，我站在水库边，绝望又像一个驱之不散的阴影，慢慢将我笼罩。我一步步向水中走去，将身体没入其中，屏住呼吸，享受黑暗中寂静与死亡的滋味。
但我并不能真的死去，即便如蝼蚁那般活着。
就在我轻飘飘浮出水面的时候，我看到岸边有人影闪动。
是我苦苦等待的女诗人。
再顾不上冒昧，我飞快地游向岸边，追着女诗人到了她的别墅。那里依然没有灯光，但似乎能看到窗前的纱帘微微甩动——也许女诗人此刻，正躲在窗帘后面，窥视着我。
我犹豫了一会儿，终于摁响了门铃。
好一会儿，里面没有动静，我轻轻一推，门开了。
小楼里到处都是黑暗。
我摸到门边的开关，坏了，再摸索着向前，摸到窗口的位置，掀开窗帘，外面的星光透进来，依稀能看到屋里的景物。
房间的布局和我租住的房子完全一样，楼下是客厅，此刻空无一人。
“庄杰!”似乎楼上有人叫我的名字，声音柔柔的，带着暧昧与诡异的气息。