夏天来的时候，还是在医院，我见到了石榴花。
火一样的石榴花把整个院子都点燃了。一直喜爱石榴花，殷红的颜色默默地盛开，隐逸地显露它的美丽与脱俗。我在条石凳坐下来，点燃一枝香烟，深吸一口，又把它慢慢地吐出来。浓浓的烟雾在我眼前升腾然后弥漫开去，迷茫的烟雾把我带进迷茫的旧梦，一场二十年来挥之不去的旧梦……。
认识你也是在这样的夏天，这样石榴花开的夏天。
平心而论，那时的你算不上漂亮。第一次见到你时并没有使我产生深刻印象，是同病相怜的微妙感觉使我改变了看法。后来的日子，我们夕夕相处，坦率的承认，后来的日子，我被你迷住了。常常我都在想，我是不是应该感激那次意外的车祸，因为那场各自的不幸让我们同处一个病房。在医院的那些日子里，我从你晶莹闪烁的目光中，看到了你心灵的清澈与明丽，你身上无形的部分与我想象中的恋人慢慢合二为一，再也无法分离。
那一年的石榴花也象这样如火如荼。我们散步，两个受伤的身躯和孤独的灵魂并肩看日出、看月圆、看繁星与万家灯火。也是在这片石榴花开的时候，我们相拥而坐，听虫鸣、听鸟叫，悠然的任凭石榴花瓣飘落在地上、长条石凳上、小路上、草尖上、也飘落我俩身上，相握的手上。我们在生死之外如醉如醒，在万花从中欢笑、叹息，大千世界再没有了别人，只有花，只有这火一样绽放的石榴花，只有这给我们生命注以激情的石榴花。
然而晨雾与月华，轻烟与飞花是那么易逝而短暂。终于，死亡这个冰冷的字眼如白色的围帏，雪一样覆盖在你的身上。消逝了，海一样的目光，消逝莺一样的声音。
我还记得初次到这片石榴园的情景，那是一个烟霭弥漫的黄昏，临近夜晚的寒露正悄爬上草尖，我漫不经心地散步迈进这个园子，在此之前，我已经在病床上一动不动躺了两个月。我惊奇目光所及，这片燃烧在绿茵丛中的石榴花使所有颜色的花黯然，红艳艳的花颤微微的在五月潮润的风中摇摆，花瓣上面的水珠时儿不堪重负，砰然跌落；早开的花已开始凋谢，地上星星点点落花缤纷。
那一次我没有今天的哀愁。
你曾把自己当成石榴花，在你将要做第二次手术的前一天。这也是我们最后一次在这石榴花下相约。"我多想如这石榴花，永远都这样的美。"你从树上摘下一朵花放在掌心，喃喃自语。这句话让我想起林黛玉的凄美"侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。"我知道这个手术对于你更多的是一种安慰，成功的机率微乎其微。但我还是说"不会有事的，也许下次再来的时候，你看到是红红的石榴。"
石榴花开的时候，同时也种下了枯萎的必然，最美的东西有最不忍的结局，佛经上讲"有情来下种，因地果还生。"我们所钟爱的石榴花，它的果实呢？难道就是那低的坟莹，和爬满坟莹的青草。
我很想在你的坟上种上一株石榴，五月的时候，让石榴花的花瓣盖在你的身上。