C.

    花妤，那一刻，我的心忽然悠悠荡荡到高考发榜的那个夏天。表弟们在楼下高喊：“通知书来了！”我一只脚穿了拖鞋，一只脚没有，向外便冲。忘了楼梯的存在，一脚踏空，从二楼直滚下来。可是门外没有邮递员，被吓坏的表弟们此刻才敢坦白：他们在开我玩笑。脚上凉飕飕，一低头，血从裤管里缓缓流下，也不觉得痛。生命这一遭，又跟我开了一个残忍的玩笑。
　　他跟小莫好了两年，毕业那一天无疾而终，正像兄弟与花妤。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大学的奖学金，而花妤，花妤沉默着，不说分手，也不说祝福。
　　聚餐那天，兄弟才喝了两瓶啤酒就高了，高得奇异而怆痛。呛啷啷拂落一地杯盘，残酒剩茶泼了花妤一裙子，也不理会。
　　他避免去看兄弟那张紫涨挥汗的脸，也不敢看花妤，只轻轻将纸巾递她。她接过，也不擦，在手里捏成一团，一径低头，仿佛要缩到不存在。
　　她正坐在空调口，大蓬冷气罩着她，简直呵气成霜。却仍然，汗一滴一滴，映着灯光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的，一颗心。
　　同学喝完酒，还吵嚷着要去唱歌，花妤站起，细声道：“我先回去了。”兄弟已经醉得东倒西歪，闻此像被木槌狠命一击，醒了七分，沉吟一下：“你自己回去吧。”径自而去。是深海黑珍珠离开蚌，从此不能睡在爱情腹内，无论多少撕扯的痛，都不回头。
　　江汉道：“我还要清点东西，我也不去了。”
　　也没说送她，花妤在前头走，江汉默默跟在身后。一前一后，恰如当年他们在火车上，这一遭，他们已经互知名姓，反而远了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。
　　经过一堵人家的高墙，花妤忽然站住。抬头，月色明如细玉，照见有树高高地从墙里探出来，树上挂了青绿圆果，像梨也像苹果。他靠前，辨认了一会儿，道：“是柿。”
　　花妤没应声，一张脸忽明忽暗，明知是叶影，也陡地错觉是泪痕。风一吹，树叶扑簌摇，在她脸上，刻出痛楚的线条。
　　他不忍，没话找话：“我们家种过柿树，就在晒场上，所以我认识。小时候，常常在树下玩……”
　　花妤忽然问：“你说他……究竟有没有爱过我？”
　　他一怔，还没回答，花妤已经道：“我去还朋友一本书，你不用送了。”白裙子上的酒痕，分外刺眼，恰如他的那件旧T恤，印过她的汗迹。
　　这也就是，爱情所能剩下的痕迹了。

　　D.

    花妤，你永远不会知道，我有多想跟你说：每年秋天，柿果在秋风里慢慢转红，红到不可收拾时，就会坠落，一地殷红的甜蜜。家乡旧俗，用柿酿酒，每逢嫁娶，必拿出以飨新妇。花妤，跟我走吧，我会饮你以柿酒，味道甘美如酸奶酪，千杯不醉。
　　再见花妤，是六七年以后的事了。
　　那时，他开一家小装修公司。7月，有幢复式住宅要装修，他和同事开辆小货车就去了。坐定，才捧了一杯冰可乐，就看见楼梯上，有一截素白的小腿，一步步下楼来。接着是暗绿真丝裙，渐及腰间的细蝴蝶结，再看见尖尖下颏。忽然他的心如拴在蜘蛛丝的一端，遇风摇摆不定……
　　“花妤？”他脱口道，手仍然很稳，可乐纹丝不洒。可见年近三十，他也成了一个稳重男子。
　　花妤丝毫不变，一样清瘦微带怯意，笑起来，眉目静如雨后。他却看见她眼角细纹，如工笔白菊，千花万瓣。
　　看过房子，一一谈妥细节，明天来签合同。窗外黄昏渐墨，夜空之蓝一星一星展开，他轻轻咳了一声：“请你吃个饭吧，老同学叙个旧。”
　　将车交予同事开回公司。他们搭的士去，花妤只换了一件简单的黑吊带裙，十分家常。他不知是该爱还是恨这份家常：他们如此之亲，但什么都不曾发生过。
　　边吃边聊，谈一些闲人闲事。说到兄弟，那小子E-mail回来的照片上，胖了，几块腹肌全变成肚腩，两个儿子，抱一个挽一个。
　　花妤笑，是真的不在乎。餐桌一角，红莲花杯里点了蜡烛，火舌魅惑地，在夜色里一舐一舐，非常撩人。火意停在花妤脸上，她低低道：“我们的青春岁月，都哪里去了？”
　　夜色渐深，他不得不起身。出门想招的士，她却说：“好久没搭地铁了。”
　　他随花妤，下长长的台阶去搭地铁，她在车厢里，扶着栏杆站着。又一次，他站在她身后，禁不住细细看她，忽然发现花妤右肩头，有一个模糊的、深粉红印记。窄窄的半圆，如贝壳，或者天使之翼。若将脸颊贴上去，兴许会听见伊甸园的声音。
　　花妤没有回头，却淡淡道：“胎记。”
　　他不由得伸出手，搭在那块胎记上，用食指轻轻勾勒它的线条，像轻触荷花瓣上的那一抹胭脂红，红花莲子白花藕。
　　地铁一站一站停，如生命周而复始，如果他们愿意，可以永不下车……
　　花妤忽地轻笑一声：“江汉，你还记得吗？那一年我上大学，人那么多，我就被挤在你身前。”
　　原来她什么都知道。