A.

    花妤，当我还不认识你时，我已经与你有了肌肤之亲。
　　锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年；庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟；此情可待成追忆，只是当时已惘然……
　　17岁考上大学，是江汉第一次出远门，车票上印了“准乘”，乡下孩子只当搭火车还要批准，上车才恍然大悟，原来就是站票。
　　8月，铁皮车厢是行走的烤炉，跑起来有风，却一站一站停，如人生趔趄，渐渐人山人海。他前方，有个单薄女孩，被推搡得退无可退，几乎就站在他怀里，他惊得一动不敢动。
　　她没回头，身体的温度与气味却逼过来，是染汗的微香。他的前胸贴她的后背，低头看见一滴清亮的汗，自她头顶出发，沿着她的麻花辫，小孩玩滑梯一样，跌跌撞撞地下滑。“扑”一下，落在他胸口上，棉T恤很渴似的，顿时吸干。
　　蓦地记起“水滴石穿”，江汉想那滴汗一定经过T恤，穿透了他的心，还在深深地跌下去。他身体里从此藏了一口井。
　　在站台上他们又遇见，原来都是理工大学的新生，她只投他一眼，漠漠然。人世纷繁，同车一段，原算不得缘分。
　　周身渐干爽，胸口却仿佛仍剩着一抹腻，是方才她那一滴汗。他没有接过吻，可是他想，这应该就是吻的记忆了。
　　他们都在登记簿上登记，上一排，林花妤，英语963。下一排，江汉，建筑961。

　　B.

    花妤，理工大学是那么美丽：10月桂花盛开，细碎如剪屑，让我想起你桂子黄的衬衣；11月澡堂开放，淋浴回来的女生黑发湿得诱惑，让我想起你流满汗的发梢，一条一条成微咸的溪流；每周我去模具车间实习，木件的纹理，让我想起你柔软而倔强的脸形，是檀木……这记忆，我却无法与你共同拥有。
　　是的，因为他们什么都不曾发生过。
　　军训时，花妤娇小，站在女生方阵的最外侧。正步走，男女两队并汇片刻，花妤每每不自觉一偏头，那抹含羞之意，是银木槿躲在薄雾里的含苞。睡在他下铺的兄弟，当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。”
　　真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆自行车，每天全速前进，从女生宿舍追到教学楼；又追到听力教室；再追到食堂，然后长久地等在体育馆外头。
　　女生们大笑有之，窃窃私语有之，终于七手八脚，把花妤推出人群。花妤窘得只低头，良久才侧身，偏坐在兄弟的自行车后座。挽高碎花裙摆，露出她奶黄乳白、双色镶拼的细带凉鞋。
　　校园的爱，常常开始得如此简单光亮。
　　江汉因此，与花妤也算熟了。有时在校园里走，听见身后车铃声，回头，兄弟的自行车，幼鲨般乘风破浪地驶过来。花妤半掩在兄弟肩后，向江汉遥遥一笑，头随即一低。兄弟也把花妤带回寝室来过，花妤就坐在他床沿上，一只脚，无意识地轻轻踢着床单。
　　没有交谈过，他记忆中的花妤，始终是芙蓉千朵，宛在水中央，一花开一花落，都牵着他的心。他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷。
　　大二那年秋天，花妤狠狠感冒了一次。兄弟全天候守在她床边，他却是延到不能再延才去。一进门，只见花妤脸颊削薄，似有人在他心里狠狠丢了块大石，水花四溢，噎得他无法说话。
　　远远站着，看花妤半躺，手搁在兄弟手里，哑声跟兄弟絮语：“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我一不舒服，我父亲就骑车，去好远好远的自由市场买鱼，煮的汤，好鲜……”
　　想的速度，追不上他的脚步，他冲到学校门口的小馆子：“我要鱼！”老板热情招呼：“我们这儿的招牌菜是水煮鱼。”穷学生，哪儿吃得起馆子，此刻望文生义，水煮自然是极清的清汤，便道：“好。”
　　28块钱，他3天的伙食费。
　　又押了5块钱，借了人家的海碗，怕扬汤洒水，一定要双手捧着。校园里枫树灰红，有迟归的燕、初发的蝙蝠低低飞过。青瓷碗在手心渐渐烫起来，他却一头大汗，只担心这捧到寝室的一片心，到时会凉了。
　　一揭碗盖，辣香四溢，顿时笑倒一屋子的人。“给病人吃这么辣的东西，有没有搞错呀？”
　　到晚，兄弟约他出来走走，单刀直入：“你今天那碗鱼，是买给花妤的吗？”
　　他心头一阵吱吱嘎嘎，像齿轮锈死，旋转得十分吃力，却不做声。
　　兄弟捶他一记：“不就是一点儿女情长吗，至于这么说不出口吗？”
　　他是被人赃并获了，欲退无地，等待最后的审判如天罚，反倒而疏松下来。
　　“你是给小莫买的吧？看今天她一个人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主动点呀，请人家看个电影什么的……”
　　小莫？他极力回想，是穿红T恤的，还是扎马尾辫的？除了花妤，其余的女生，对他都没有分别。
　　他说：“你说是就是吧。”
　　他想什么是爱情呢？大概跟希望一样，无所谓有，也无所谓无，日子长了，就有了吧。