等到他们大学毕业之后，原来高中的同学举行了一次同学聚会。已是北京某公司经理的许至，早就准备好了一枚带钻的戒指，是的，他准备在这次同学聚会上，向清秋求婚。他安静的等着清秋的到来，想象着清秋的模样，独自轻轻地笑了起来。清秋来了。她还是当年那样清秀的模样，只是有了些许成熟，显得更加迷人。他站起来，朝她走去，口袋里的戒指被握在了手心。可是，就在他快要走到清秋面前的时候，他无意间看见，清秋右手的无名指上，戴着一枚不大，却闪闪发亮的戒指。刺得他的眼睛，生生的疼了起来。他站住了。悲伤从心底开始，一点一点蔓延，直至抵达全身。
他们像再普通不过的同学，客气的问好，聊天，之后离开。第二天一早，许至便去了北京。从此再也没有回来。
清秋不明白为什么那晚的许至总会给她一种悲伤的感觉。
直到几年之后，当清秋的女儿开始学着认字时，某一天，正在厨房做饭的清秋听到了女儿的叫声:“妈妈，妈妈，这个盒子里怎么这么多纸折的戒指呀?好漂亮呢!”然后又听到女儿问到:“妈妈，这个粉红色的戒指里写着什么字呀，我不认识，妈妈你来教我念。”清秋从女儿手里接过那张写着字的纸，许至熟悉的字迹立刻映入眼睑，清秋的眼泪无声无息地流下来。女儿害怕地问，妈妈，你怎么了?
纸上这样写道:
清秋，我喜欢你，你是我心中唯一的栀子。
等到大学毕业，我会带一枚真正的钻戒，向你求婚。
许至
那张写着字的已经微微泛黄的粉色纸，就是被清秋女儿拆开的盒子里那枚唯一的粉色戒指。