那个黄昏，她蹲在校门口，双手抱住脑袋，蜷成小小的一团，犹如被利箭击中的鸟儿，来不及叫一声，就已经颓然坠地，然后，合拢翅膀默默疗伤。
那一切来得太突然。之前，许多个夜晚，护送她回宿舍时，那个人执了她的手，字字铿锵，一遍一遍，说着与子偕老的誓言。可是，一转眼，他便将另一个女孩拥进臂弯。
就在这个午后，他带着新欢，与她狭路相逢。一番对峙，她落了败。她的对手咄咄逼人，连连追问那花心男生，是否在她远渡重洋期间拈了花，惹了草，做了负心人。那人连声否认，拍着胸脯，打着保票，反反复复，说自己心如磐石，情比金坚。她看着他们，一时语塞。
原以为是新欢横空而出，不料却是旧爱凯旋，她再也没有力气去争辩，去质问，去与对手一比高低。他们的爱情，终于图穷匕见。那匕首，准确无误，刺到她的心里去。
心碎了，胆子却大了。她在地上蹲了半个小时，忽然站起来，摇摇晃晃地，就想横穿马路。不是要轻生，她只是想去超市买瓶酒，然后，不计后果醉一次。然而，就在她的右脚刚刚抬起时，忽然听见有人大喊，小米，小米。接着，她的手臂便被牢牢抓住，那双大手，用了十足力道，掐得她生疼。她吃了一惊，一转头，便看见了他。
是个陌生男子，一双细长的眼，无比明亮，蓄满惊喜的光芒。他说，小米，你怎么在这里？他说，小米，我找了你很多年。不过是认错人，放在平时，一笑了之，但此时此刻，她一下子就恼了。她骂他神经病，让他立刻放手。可是，他对她的话置若罔闻，只顾拉着她，一步一步往后退，嘴里絮叨着，小米，你听我解释，你听我解释。
她凭什么听他解释？挣脱不开，便如一头愤怒的小兽，猛然低下头，在他的手背上，狠狠咬了一口。他疼得直抽凉气，却依然咬紧牙关，不肯松手，直到绑架一般，将她拖进校园里。
她留及腰长发，穿宽松格子裙，可是，她不是小米。他看清了，他如梦方醒。他站在她面前，不停地搓着手，一直将手心里搓出细密的汗珠来。
对不起，对不起……他像一台复读机，电力充足，不停地重复。她却不买账，蹲在树下，只是哭。
看见她的肩膀一颤一颤，就像蝴蝶的翅膀，薄削，脆弱，不堪一击，却偏偏拼尽全力剧烈扇动着，他的心，猛然就疼了起来。他想，她那样单薄，那样娇小，应该裹在一个男人的风衣里。他身上穿的，正是一件风衣，黑色，长款，宽宽大大，可以装下许多忧伤。
就这样，一场误会，两个人，茫茫人海，从此相识。
那时，她读大三，他已经毕业一年。
之后，她在失恋的阴影里，徘徊，游荡，郁郁寡欢，他却再也不提那个名叫小米的女孩，只是一心一意对她好。
他对她，是真的好。在他小小的蜗居里，她看碟，吃零食，对他指手画脚。而他，戴着围裙，在热腾腾的蒸汽里，回过头，对她好脾气地笑。他做的菜，他煲的汤，味道诱人，活色生香，暖了她的胃，却暖不了她的心。她胖了，气色好了，他高兴，她却皱着眉，冷冷地说，这叫暴饮暴食，自暴自弃，失恋的人都这样。他看着她，依旧笑，笑容里盛满溺爱和娇宠。他不怪她。在他眼里，她不过是个孩子，叛逆，耍小性，故意跟大人对着干。
爱一个人，才会把她当孩子，孩子懵懂，不用负责，犯错误都是可爱的，如此，那被爱之人的任性，无理取闹，便都有了美好的托词。
只有在吃无花果时，她才低眉顺眼，有些不好意思。是他特意买来的，只因，他无意间听说，这种小小的果实，内含一种特殊成分，可以增强人体免疫力，并且能够抗抑郁。他觉得，它们，或许可以让她快乐起来。