她是突然发现中文系那边的园子里有一大片蔷薇的。那么美那么艳的蔷薇，开在四月，开在春天里，开在她的心里。
因为，她心里有了一个男子。她是跟着同学旁听他的课时喜欢上他的。同学总是说，我们的古典文学老师啊，要多棒有多棒。计算机系的她不以为然，一个男子，能有这样的魔力吗？但那堂课之后，她的心就乱了。
她向同学打听，才知他是留校的，比她们大不了几岁，所以，羞涩是难免的。
去听他课的路上，总有一间屋子会放一首歌——《蔷薇处处开》。“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在……”是陈蝶衣作词的吧？从前只觉得俗艳得很，如今听起来，这样的动人了。
她本不喜欢那些酸酸的文章，可因为他，她喜欢了。也读那些宋词了——“若只如初见，何事西风悲画扇”。又读——“愿得一人心，白首不相离”。怎么全和爱情有关啊。
有一次听课，他说，他心目中的女子也应该是古典的——长发飘飘，个子高高的，穿着素色衣衫……这句话让她非常为难了。
她开始跑步，每天跑步，为了长个，为了减肥，为了讨他的欢喜。头发半寸也不肯剪了，买了这辈子第一双高跟鞋，每天只吃一点水果……
他的宿舍在教师公寓的三楼，他不知道，有一个女孩子每天早晨六点都要在他的楼下站十分钟。但那天早晨，她被霜打了一样，回来后就病倒了。那天早晨，她看到他的宿舍阳台上挂着一些女人的东西。有裙子，粉红的！有内衣，粉红的！有小手帕，粉红的！
他怎么可以有女朋友呢？但他的确是有女朋友了。后来，她去看他的女朋友。他的女友，好像画中人，那么美丽那么脱俗，一笑倾人城，再笑倾人国。她蹲在蔷薇前，哭了。
夏季，粉红的夏季怎么这么快就过去了呢。不久，他调走了，去了北京的一所大学，她没事的时候就去坐在那间大教室的最后一排，怀念这个夏天。她想，她的头发已经这么长了，可惜，他没有看到。
两年之后，她有了男友。男友是中文系的才子，就是她去旁听时去的那个教室的一个男生。他说，当你进来时，我就心动了，因为你脸上有一种素色的光芒，你短发，大眼睛，带着一种芬芳，当我与你擦肩而过时，你的身体里散发出一种蔷薇的香味。
还有，他说，你路过那些蔷薇花时，我看到你也似一朵蔷薇，开得那么美那么纯，于是，我每天都在跟着你，当你去跑步时，当你站在老师楼下看他的阳台时，当你哭了时，当你的头发长了时……这些，我都知道。
她笑了，当她在喜欢他时，另一个人也在喜欢着她。她错过一个夏天，可另一个人没有错过。她的蔷薇，处处在开。所以，你错过一朵蔷薇花不要紧，关键是，你不要错过这一季所有的蔷薇。