不知这是第几次动员父亲进城了。
　　白天，我追着父亲的脚步从坡上到田坎，又从田坎追到沟渠。父亲扛着锄，这里铲一下，那里挖两锄，其实土里一根草也没有，在我看来他的动作完全多余，我或蹲或站，嘴上一直不歇。
　　爸，不种了，种这点地能收入多少？你也不差那点是不？我重复着同一句话。
　　父亲嘴里照样衔着一根竹筒烟杆，吧嗒吧嗒地抽，从鼻孔里冒出一股股呛人的叶子烟味让我喉头发痒，老想咳嗽。
　　天暗了下来，我依然跟在父亲身后，一步一趋，就像小时候要糖吃或是要学费。那时是哭着喊着，这时却是教授式的滔滔不绝。
　　父亲抓谷子喂了鸡，清点完数，再拿起扫帚扫院坝，我抢过扫帚说，爸，我来。他呆愣了一下，进了屋，一会儿屋里响起了“咚咚”铡猪草的声音。
　　我把地扫完了，爸爸猪草也铡完了。我想这下父亲该坐下歇歇了，没想他却钻进了猪圈里，用铁篦子给猪挠起了痒痒，将猪身上的毛篦得一顺顺的，又拿起竹竿捅猪粪，将猪粪捅完提了一桶水将猪圈冲刷干净，然后撒了两把漂白粉才灰头土脸地钻了出来。
　　我忙用干净的毛巾为他掸去头上和身上的灰土，等我去端了一盆清水出来，父亲已不见人影了。
　　我问在厨房忙乎的母亲，妈，爸呢？
　　没看见，准是又去看他的宝贝西瓜去了。他老是惦记怕人偷，这年头，村子里连鬼都见不到几个，谁还惦着那几个瓜？母亲手脚不歇，嘴上也唠叨个不停。我每次回家母亲都要在厨房累上半天，要把她存留的好东西全捣鼓出来装进我肚里才放心。
　　今晚月色好，耳畔想起了蛙声和虫鸣，突然有一种穿越时空的感觉。瓜地不远，就在屋后的半坡上，原来那是别人撂荒多年的熟地。三年前，我和几个妹妹回家悄悄将所有的田土全送给邻里的大叔，没想过后父亲硬去要回来，还跟人家吵了一架。
　　几个月后我准备回家，接他进城，却发现他四处张罗别人撂荒的田土，收拾干净种上了大豆、玉米、稻谷、蔬菜，吃不完的背着一家一家送。收割稻谷和玉米时，我们又是全家齐动员，个个累得腰酸背痛怨声一片。可父亲像孩子一样，脸上全是笑呢！
　　我们是下了决心不准父亲种地了。播种季节，我悄悄将父亲的玉米和稻谷种子都煮熟了。
　　但没多久我们回家看，父亲又开始种上西瓜了，所有田土里都栽上了大小高低不一的孬苗子，像长的癞毛，原来他四处去捡别人家栽剩的苗子种上了。我很生气，跟几个妹妹一起连根给拔了。
　　父亲将烟杆摔在地下，颤声吼骂，你们个天打五雷轰的，滚！他躺在床上流泪。
　　我们害怕了，从此不再提及让他进城的事。
　　父亲今年70岁了，他只种了两块菜地，再就是精心侍弄这块西瓜地。父亲坐在地边一块石头上，雕塑一般，嘴上烟头的火星一闪一灭。
　　爸，回吧，天凉了，妈等着你吃饭呢！我站在他面前，像一个犯错的小学生，心怀愧疚。
　　等着瓜收了，我跟你们进城。爸嘴里同时还发出了一声感叹。
　　真的呀！我立即打电话跟所有亲人报喜，我突然觉得头顶的月光像阳光一样灿烂和温暖。
　　破例，父亲陪我喝了一杯白酒。父亲是不能喝酒的，40年前一场肝病差点要了他的命。
　　爸，对不起，去年的庄稼其实是……
　　我晓得。父亲摆手。孩子，只要你们过得好就中！我们这代人天生是农民，农民不种地干啥？住进城里的高楼，总觉得四脚悬空，心慌得厉害，睡觉不踏实，饭也吃不下。可一回来，脚一踏上这地，心就踏实了，一扛上锄头，浑身劲就来了。
　　40年前，我的肝硬了，医生说我活不长了，我为了这个家咬着牙天天下地干活，不让自己歇着，没想到现在还活得好好的。我坚信一条，劳动能治百病呢。
　　本来我还有力气干几年，心想能为你们分担点是一点，没想反而拖累了你们，特别是你妈，其实她老早就想进城过好日子。
　　父亲把一辈子闷在心里的话都说了。我喝醉了，父亲还在喃喃地絮叨着。