我与J的故事，自少年时开始，延续至今时今日。我自唯一拥有变成他的收藏隐秘，见不得世人与光亮。我觉得自己是一个贼，抑或吸血鬼，总要偷偷摸摸，夜晚出行，乞得些许欢愉，在日光下明目张胆地爱，是要魂飞魄散。

　　一

　　事情的发生，要追溯到1999年，我与J的相识。但那些陈谷子烂芝麻，我已讲过太多回，现在提起就头疼，绝不像J说的那样“每次回想我们的从前，记得的都是高兴的事儿”。

　　近12点，我起床，洗澡，在浴室的镜子里看到自己瘦骨嶙峋的身体，胸和臀依旧如少年时小巧，如同未曾发育。我想起J曾经说过的，“你这副身体，整个儿一小学生。”我瞪他一眼，笑说，“那你摧残我可是违法的。”J的嘴唇和手臂一起凑过来，亲吻和抚摸令我意乱情迷，我的嘴唇亦忙于搜寻我熟悉的他的气味，颈项，或者腋下，再无暇顾及斗嘴。我睡时总爱埋头在他身体这两处位置，鼻翼掀动，嗅来嗅去，“无论你以后变成什么模样我都会认出你，我记得你的味道”。J笑，侧头看我，眼里瞬间涌起无限深情，我低头，双手紧紧环住他腰肢，被这突如其来的幸福感笼罩得近乎心碎。

　　然而这些，不过前尘往事。

　　二

　　还记得那一天，J至G城看我。一早他便在网上与我提起，一定要过来看我，他太想念我。从那时起，我便开始存钱，逛街买漂亮衫裙，只为他来惊喜。

　　那天火车晚点，我在月台等至心慌意乱，终于见到久违的J。却不再是我记忆中的J。他的脸孔与身体，似乎平白生出骨肉，肥胖至令我困惑诧异。