爱情起时，布希姬·纪侯（Brigitte Giraud）的短篇小说集《爱情没那么美好》陪我度过了那段忧郁的时光。阖上书本的那一刻，脑中赫然出现了一个奇妙的画面：我看到两个我，面对面坐着。左边的「我」，在十一个故事里轻轻拾起回忆碎片，凝望往事，感伤无限；右边的「我」，在时间过后懂得了爱情不过就是缓慢成灰的过程，安静清朗。
右边的「我」对左边的「我」露出了了然于心的微笑，她说：“爱情其实没那么美好，它的美好来自于瞬间的美丽，像烟火，似昙花，总是还来不及感叹，就已飘然远逝。可偏偏人的记忆如此顽强，自动将无数甜蜜瞬间刻上心板，越想抹去，越显清晰；屡次陷入想离开却硬是被拉回的窘境，全被装在叫作痛苦的盒子里，像颗不定时炸弹，你无法预测它埋在何处，只能在爆炸的那一刻，看见四散的心之碎片。你以为，碎了就没感觉了；没感觉了，就能做回自己。”
然而，事实的真相是：你一旦深爱过一个人，就再也走不回原路了，你的生命从此将残留那人的身影，不管你愿不愿意，他都将成为你身体里的一部分，继续看你笑，陪你哭。惟一不同的是，你们不再并肩同行，也不会再有任何对话，回忆中却布满了如影随形的感伤。最后，变成一个无形的烙印，时时刻刻提醒你：爱，曾经存在的事实。
死亡与失去在爱情中有着极为相似的杀伤力，前者是再也回不来的身影，后者是再也寻不回的情感，不管心里的感情有多温暖，当你独自面对那种逝去难再的冰冷时，任谁都无法招架想遗弃自己的那股冲动。
女孩说：“流行性感冒痊愈大致需要十天，失去爱人大致需要两年。”
两年是表面恢复的期限，是为了不让所有人继续把目光焦点放在自己身上，因而强迫自己必须走出哀伤，重新走回生活正轨，走回没有他的人群里。她开始振作精神努力工作，开始打扮自己和别人约会，她做得很好，好到所有人都以为她已淡忘逝去的爱人。然而，只有她自己知道内心的真相——
“那个时候，我还不知道我们可以一如往常生活，工作，在开玩笑的时候心如刀割………我完全不知道，我们可以在伤心欲绝的同时，一面全神贯注工作，精神崩溃的同时又笑容可掬，悲伤又自在，苍凉又爱恋。”
这段文字好像一根细小的针，看似不经意，却精准地一针刺进我的心坎里，原来，最深的悲伤平静如常，最深的爱情只能沉默；原来，短暂的甜蜜回忆是为了平衡一辈子的忧伤，而痊愈并不存在。最后的结语，像一道温柔又霸道的光，而那光里，藏着我真正的心意与眼泪：
“她就像一颗跳动的心，她在哪里，无法预料，不停移动。时而温顺，时而暴戾，时而沉睡，时而傲慢。她已经住在我的身体，但不让我沉沦，我怀着她，就像怀着孩子。”
我常问自己：为什么总是难以忘记爱情里一些细微的片段？像是彼此唤着只有对方知道的昵称，一起唱歌时她流下的眼泪，离去之际她频频回首的神情，深夜时分手牵手走在街上的宁静，还有我独自为她买衣服时的微笑；越是寻常的画面，越是深刻的烙印。如果我把她的痕迹抹去，就等于把过去的自己丢弃，我找不到更好的理由让她继续存在，我只能给她一个恰当隐秘的位置，在别人和自己都看不见的时候，像从前一样，温柔地再看她一眼。
爱情是缓慢成灰的过程，爱情没那么美好，惟一办法是：如果这世上有时光机，可不可以请你在相爱的时候，把“我”还给我？