对于一个在上海打工的正常男人来说，寂寞是最可怕的。尤其像我这样一个结过婚的男人。
特别是在辛苦一天下班回到出租屋后，空荡荡的房子，空荡荡的心，灯一关，无边的夜色立刻将我包围，眼前跳出的是我和老婆温存的画面，我内心顿时就像火一样燃烧起来，时时刻刻烤灼着我，让我变得烦躁，无法入眠。
我很想到外面找“小姐”，可念头一出来，就被我狠狠地掐灭了。我不仅是老婆的丈夫，我更是儿子的父亲啊，作为一个父亲，我绝不能这样。
老婆偶尔会从另一个城市赶来看我，每次她来，我会尽可能早下班，老婆也明白我的心思，极尽温柔。每一次，都让我欲罢不能。老婆每次回那个城市，总是我最痛苦的时刻。因为我知道，每个黑夜，又将是我最难熬的。原本我也想过让老婆留在上海，可老婆舍不得那里的工作。
有一天，厂里新分到班组一个十八九岁的女孩，第一次见面，我看着有些眼熟，似乎在哪里见过。女孩不算漂亮，但很活络，见人都叫哥、姐的。尤其对我特别客气，一口一个“孙哥”、“孙哥”地叫，因孙悟空也姓孙，有次，有工友和她开玩笑说，你别叫他孙哥了，叫他猴哥得了。女孩笑了，还真大声叫“猴哥”，直叫得满班组的人忍不住哈哈大笑。下班时，我在前面走，后面居然有人喊“猴哥”，我满是纳闷地回了头，是那女孩。女孩看我回头，就喊，等等我。我问，有事吗?女孩笑了，说，没事没事，正好顺路。
我到出租屋那个大院，我说，我到了。女孩说了声再见，人刚转身，忽然笑了，说，我也到了。说完，先我一步进了大院。我满是愕然地看着女孩打开我隔壁的房间门，我恍然，怪不得我似乎在哪里见过她啊，估计她也认出了我。
晚上，我吃完晚饭，刚想看会儿书，门被敲响了。是女孩。女孩很神秘地朝我笑笑，说，没打扰你吧?我苦笑，说，没有。女孩还故作大胆地扫视了一下我的房间。我看着这个胆大的女孩，说，有事吗?女孩摇头，又想起来什么，说，有。我问，什么事?女孩忽然调皮地说了句，明天一起去上班。我苦笑着点头。晚上一关灯，我的眼前居然跳出了那个女孩的笑脸，还有她那神秘的笑，让我心头有些发热。
接下来的日子有了女孩的出现变得无比丰富起来，以前我每天早上要到街边去买早点，现在不用了，每天早上，女孩会准时敲响我的门，给我端来热气腾腾的粥。以前我每天下班要忙着去买菜烧饭，现在我只需要贴一点搭伙费给女孩，我就能从容地吃上一顿晚饭。不记得从哪天起，我竟习惯于女孩为我做的一切。以前，我每晚都给老婆打个电话，而现在，我已经忘了这事。有一次，还是老婆打电话来，问我最近很忙吗?我说，没有啊。老婆说，那你怎么三天都不给我打电话了。我一愣，想说什么，又不知该说什么好了。
之后有一天晚上，下了很大的雨，还打着雷，女孩在我房间里玩，一直不走。我看时间不早了，我忍不住说，你回去睡吧。女孩使劲摇头，说，不。女孩还满是可怜地看着我，说，猴哥，我怕，我怕打雷。看着女孩一脸可怜的表情，我忽然有种想抚慰她的冲动。正想着，突然一个雷重重地响起，女孩也在雷声中扑入我的怀中，我来不及反应，只觉得一股浓浓的香气向我涌来，暖暖的，我的手不自觉地抱住了她。我的身体很快有了反应。女孩也紧紧地抱住我，并且像梦呓一样喃喃着，猴哥，抱紧我。我心头一阵发热，忍不住把手伸向了女孩……
这一刻，床边的电话居然响了起来，我本不想接，可电话却不依不饶地继续响。我只好去接，电话那端是儿子的声音，儿子叫着我，说想我。此刻，我瞬间清醒，我说，儿子，我也想你。爸爸非常想你。
打完电话，我已经没了任何兴致，我不敢再看女孩了，我只是淡淡地说，对不起。然后我一头扎进卫生间，狠狠地把头沉入洗脸盆的冷水中。
不记得我是什么时候出来的，只记得我出来时外面的雨还在下着，而女孩已经离开了。我拨通了老婆的电话，说，老婆，你来这个城市吧，我想你。