1.
男人很普通，是扔到人堆里就再也找不到的那种普通，没到四十岁，秃了顶，也开始发胖，肚子上有褶子，
牙极黄，应该是抽了很多烟吧。
男人会和很多中年男人一样，喜欢打牌，赢了高兴地哈哈大笑，输了就闷声闷气的不说话。男人有时候也会看着天，想着曾经的梦想，嘴一咧，笑了，哪还有什么梦想，过一天算一天吧。
男人和老婆三年前离了婚，离婚时，女人歇斯底里地喊，你一辈子都这么没出息。
她说得对，年轻时他曾经许诺给她有钱人的生活，可是儿子都十岁了，他们还是吃了上顿没下顿的，女人把儿子带走，以决绝的姿态告诉他，不会再回来了。
男人成了一个人，一个人吃饭很孤单，一个人睡觉也很孤单。有时候，会招惹一下单身女人，说，跟我过吧。
女人啧啧的，你自己都养不活，怎么养活我?
男人便笑笑，什么也不说，落寞地离去。
男人想这辈子也就这样了，再也不会有什么希望，他在一家很小的厂子开车，一个月八百块，不多，但一个人生活能需要多少，足够了。
其实，男人也有和别人的不同，他最喜欢搬把藤椅在街角，捧着本书看，不看军事，也不看政治，他喜欢看爱情。他一辈子也没得到过爱情，却总能为书里那些风花雪月的爱情感动得泪流满面。
男人总是想，爱一次得多带劲呀。
男人不知道，他所有的一切，都被小薰看见了。
小薰那年19岁，刚刚考上大学，她住的地方和男人隔了三栋房子，她坐的藤椅离他有20米。她总是看着他的背影，感觉到他的肩膀在抽动，她知道他在哭，但她不知道，为什么自己的心会疼。
她喜欢看他的背影，很像自己去世的父亲，稀少的头发像，厚重的肩膀像，连跷起一只腿的坐姿都像。
小薰想坐在他的腿上，像以前和父亲一样，好几次，她都走到了他后面，伸出的手，又伸回来。
她不敢。
她还只是个小姑娘，甚至没谈过恋爱，没牵过手，她不敢对一个还是陌生的异性做这样突兀的举动。
他回头，看见了她，只一眼，她就疼了。他眼睛其实不好看，很小，还总是眯着，可是很像她的父亲，带着温暖和感动。
小薰匆忙逃走，风灌进肥大的衣服里，空空荡荡。