妻子调到县城工作了，儿子也相继转学离开了，我只好从妻子原来的单位搬到我所从教的学校去住。热心的同事叫了几个高年级的学生，借了一辆架子车把我的全部家当一车从上街拉到下街的学校，并帮我布置好了房间洗了把手就走了。我很感激，本来打算第二天请他们喝两盅的，可是一想到要出血就觉得心上疼，所以至今没有如愿。
一个人不需要多大的空间，一间十二平米的办公室兼生活室，对一个农村小学教师来说算是优厚的待遇了。一张偌大的双人床就占去了房间的四分之一，在我所有的财产中，这张床算得上是最重要、最珍贵的一件了。
记得结婚那年，正值政府实行“乡财政自制”政策，一个月四百元的工资只能发给百分之七十，还要自己到农户家里去讨要，能讨来吗？就这样每年才能领到十个月的工资。至今，当地政府还欠着我们十三个月的工资呢。说到这儿，想我们伟大的党和政府究竟在哪个环节上出了问题？怎么老是拿着几个穷教师开涮呢？当年从教的辛酸又从心头掠过，记得我当时还写了一首诗抒发了一下无赖的感受：
人生何处话凄凉？
一夜风雨秋满觞。
梦断桃园辛酸泪，
洒到尽头是故乡。
当时我是一贫如洗啊！家里就比我更穷了。善良的岳母岳父也没要什么彩礼，倒给我们置了一个大立柜。宽容的妻子没提任何条件，我们便挤在了她们单位的一张单人床上，算是成家了。
上个世纪的六十年代，是让每一位有思维能力的人一听就会颤栗的岁月。家乡的人饿死了一大半，正如古戏中所唱的：“人吃人，狗吃狗，食食伤情！”这样说一点儿都不为过。爷爷因为给家里人偷吃了生产队的五颗洋芋，就被队里的“土皇帝”活活打死在光天化日之下。一位长者在一次喝了我敬给他的好酒之后道出了当时他所目睹的一切。据说那是一个晴朗的下午，那位“土皇帝”把一根椽子般粗的木棒打成木签后，大骂着：“你就装死吧，我寻一把刀子把你坏怂宰了去。”便装做若无其事，扬长而去。爷爷过了一阵子又动弹了，他趴着一根一根去够木签，边够边断断续续地说着“还能烧一顿汤呢”，就这样，爷爷抱着沾满了自己鲜血的木棒碎屑，顽强地爬了起来，只趔趄了两步，便仰天喷出一口黑血，长啸一声，栽倒在地，结束了他苍凉的一生，时年四十六岁。那位“替天行道”的“土皇帝”今年已八十有三了，仗着族中有当官的人和三个智力不大健全的儿子，在乡间继续干着些偷鸡摸狗、抬死埋活的勾当。当年死在他的魔爪之下的人，爷爷只是其中的一个。世人所讲的“恶有恶报”道理至今没有在那个满脸横肉、眼如狗肺的家伙身上得到应验。
爷爷死后，奶奶再度煢嫠，紧接着伯母在生堂哥时难产而亡，伯父远在外地，家里包括小姑和刚出世的堂哥共四口人，一个畸形的三代之家在那个畸形的社会里胎生了，不满十六周岁的父亲便升起了全家的“一轮红日”。他起鸡叫，睡半夜，挖草根、剥树皮、刨鼠仓、捡死狗---父亲再没有让剩下的一个人让别人吃掉。就在这样的年月，父亲栽下了他平生所栽的第一棵树---一株红柳。
我结婚后没几天，父亲搭乘着庄里人的三轮车专门来到小镇看望我们。记得他挂着一身灰尘笑呵呵地端详了我们一阵，环视房间时把目光停留在了我们挤的那张单人床上，只说了一句话：“我去放树，过两周来拉吧。”我当然明白父亲的意思了。
这不就是我梦中的那张床吗？床身和床板都是通身的红柳木，漂亮极了，清清的亮油下透出淡淡的柳红，通身散发着沁人心脾的木香，我只看了一眼，心里就平添了无限的亲切和暖意。
搬到学校后，这张床就属于我一个人了，他几乎承载了我生活的一大半儿。首先，我把所有的书搬到了床上靠墙的一边，想看时信手抽一本便躺下来翻了起来。后来一台小电视机也上床了，躺在床上看ＮＢＡ的感受就不由分说了。再后来，批作业、写教案、来人闲聊、喝茶吃饭全搬上了床。一次看见校园里扔着几块破木板便捡了回来，动手做了一个窄窄长长的床桌摆在了床头，把学习、工作用品全摆了上去。这天晚上，我冲了一杯清茶，桌上摊开一本线装的地方志，学者古人，盘腿坐床，一读通宵，竟未感有丝毫的倦意。从此，我更加恋上了我的这张大床。工作累了，就想起了他；出门久了，就想起了他。想那暖暖的色调，想那结实的骨架，想那宽厚平坦的床板。想床上的桌，想桌上的书和橘黄的台灯，想台灯在静夜时散发出的慈祥的光，想光下洁白的稿纸和稿纸上一行行熟悉的字迹，更想那红柳木上重重清晰的年轮和年轮中一圈圈沉淀了的历史。
记得有一次领导来闲聊，问我一个人为什么弄了这么大的一张床，我说搬家了，置了新的，所以就……其实，这张床在我心里的份量是任何人无法掂量出的。这张床不但承载着我疲惫的身躯，他更是我灵魂的宿地。每当我躺在这张床上，就不由得想起那个“阶段”人吃人的史实，想着在那样的岁月，一个十六岁的农村青年的无助和让家人活下去时确立的坚定信念，以及为此而付出的全部心血。一个稚嫩而坚强的灵魂，一段顽强的生命史，一个伟岸的身躯在漫漫长夜背着一家老小，冲出恶狼的合围健步走向生命曙光的一幕，那是多么悲壮的一幕啊！每当这时，这张床便会给我注入无穷的力量，我顿感精神焕发、信心百倍，觉着干什么都随心所欲了。
父亲的生命力顽强的惊人。那年他左腿疼，大哥领着他去县医院查出患的是“骨膜结核”，当他听到治病可能要花掉一千多块钱时，恁说是自己耕地时踩土块伤的，还说那位医生不懂病理在胡说，说着就把看病的几百块钱硬塞给了临近高考的三弟，然后拽着大哥一跛一踏地回家了。父亲的那条腿从此就残废了，可他仍拄着拐杖，一如既往地在天地里辛勤地劳做着。我在一篇名为《罪己书》的文中所述：“披星戴月，有五肢劳做之人”，说的就是父亲。用父亲的话说：“熬过六零年的人，这点病算个啥。人能动时还要动，不要给娃娃们增加负担了，他们有自己的事儿干呢，等到不能动了，口合眼闭了，一场儿结束了，有六张薄板儿，别当老哥就足够了。哈哈！”说到这儿，又想起了父亲给我们弟兄三人在小时候讲过的故事。说古时候有个父亲生了五个儿子，父亲死后，儿子每人出了一块木板凑了五个面儿做了一口缺后挡的棺材。他们怕庄间人笑话，趁着天不亮就抬着棺材去葬父亲，结果上坡时把父亲从后面溜了出去竟然没有察觉。葬完后，儿子们兴冲冲地往回赶，其中一个被什么东西绊了一跤，一摸是一死人卧道，便感慨道：“这位老哥比咱爹还挖苦，咱爹再挖苦还背走了一口没有后挡的材木，这老哥就让贼儿子扔当路了。”写到这里，我不由得感慨万千，潸然泪下！我不明白自己前世究竟有多么高的修行？这辈子就摊上了这样的一位父亲！
我深深地爱着我的红柳木床！我更刻骨地爱着我亲爱的父亲！父亲已年近古稀，虽然立不端站不稳了，可他比道貌岸然、昂首阔步者中的一些有着更直、更稳的一面。我认为父亲的灵魂已经超脱了人类本身。
昨天，我的床上又添了一样新东西，妻子领着儿子来看我时，那东西里正传来刘和刚深情优雅的歌声：“……这辈子做您的儿女我没做够，央求您下辈子还做我的父亲……”