每天早晨，她总会静静地站在阳台前，注视着丈夫匆匆的身影，消失在楼下不远的地铁站入口里。她足有半年没有下楼了，而隐藏在这座城市地下的地铁线，已成为她一天当中唯一的牵挂。她丈夫所在的那家公司，就在地铁的另一端。
她曾经是一所艺术学校的体操教练，有着俊美的容颜。为了保持身材，已经结婚6年的她，始终没有下决心要孩子。尽管丈夫对此充满了渴盼，但最终还是依随了她的选择。她也已经很久没有照镜子了，她甚至不敢正视婚纱照上依偎在丈夫身边的那个女人。半年以前，一场意外的车祸，将她所有的美丽都击碎了。眼前，在她那略显扭曲的面孔上，伸展着两道深深的疤痕，其中一只眼睛的视力几乎为零。
这时候，她才深深地后悔，若有个孩子相伴，时间或许就不会这么难熬了。他已经不记得多少次提出，欲陪她到楼下散步。然而，每一次都被她断然拒绝了。
那天，他回来得很晚。当她发现丈夫的身影，从被霓虹灯包围的地铁站出口走出来的时候，她的眼睛刹那间被泪水模糊了。因为，今天是她的生日。
在阳台上凝望着地铁站出口的时候，她的脑海里一直在浮现着一幅奇怪的画面：丈夫紧紧挽着一个年轻女孩的手臂，快乐地从地铁站出口走出来，周围洒满了灿烂的阳光……
她歇斯底里的表现，令刚进门的丈夫愕然不已。
等她发泄完了，他才解释说：“今天是你的生日，我在为你准备一件礼物。”
她愣住了。
他接着说：“跟我一起下楼吧。”
她紧张地摇着头。
他继续恳求说：“这是晚上，没有谁会注意我们的。”
犹豫了许久，她看着丈夫近乎哀求的眼神，不忍心再拒绝了。此时，丈夫竟兴奋得像个孩子似的，拉着她的手跑下楼去。她跟随丈夫走向了那个每天都在凝望的地铁站入口。
地铁在疾驰着，像这座城市永不停歇的动脉。丈夫紧紧攥着她的手，而她一直低着头，不敢抬眼去面对身边的任何一个人。
她隐隐地感觉到，从身边飞驰而过的，仿佛就是自己的人生。也许，还没有到达地铁的终点，她就已经老去了。如果真是这样，又有什么不好呢？
地铁在一处站点停下了，她却忘了置身何处。丈夫拉着她的手，径直朝附近一家酒吧走去。酒吧的服务生好像早已认识他俩，热情地将他俩让进一个房间。摇曳的烛光，洒满了房间的每一个角落，桌子上摆着一个精致的心形蛋糕，还有她平时爱吃的水果和点心。她恍然明白了，这一切都是丈夫提前安排好的。
这个夜晚，她的目光一直没有离开过丈夫，就像初恋时的感觉一样。
夜深了，她才依依不舍地说：“我们回去吧。”
他微笑着摇了摇头说：“最后一班地铁已经过去了，让我们乘坐明天的地铁回家好吗？”
她感到有些意外，而后担心地说：“明天你还要——”
他却抢着说：“我已经请了假，明天也是我送你礼物中的一部分。”
第二天早晨，他俩牵着手朝回家的地铁站入口走去。在他俩的神情里，竟然找不到一丝疲倦。不知道为什么，她也不再像先前一样恐惧外面的世界了。
疾驰的地铁，在他的眼里变得生动起来。她不再低着头，而是迫切等待着到达那个通往自己小区的站口。
终于到站了，她像个孩子似的依偎着他走出站口。明媚的阳光，洒在她的身上，恍然使她回想起了昨晚那个奇怪的念头。而此时，她却感到外面那么亲切，那么温暖。
他很认真地对她说：“你感觉到没有，我们的生活不就像一场地铁的旅程吗？无论多么漫长，我们都应该相信，总会有一个站口为我们打开。在那里，阳光灿烂，非常温暖。”
听了之后，她没有说话，却使劲地把头往上抬了抬，继而，两行滚热的泪水，从她的眼角涌了出来……