几乎是每一夜，她都是半睡半醒，只要凌晨时分，他一踏进家门，她就会清醒过来。在黑暗中，她感覺他躺在她的身侧，感覺他的呼吸，用目光一遍遍描摹他的眉眼。
ONE
她20岁那年，在C城西郊的一间政法大学读大二。那日午睡过后，宿舍内空无一人，她起床刷牙，哪知手上的玻璃杯滑落到地上炸得粉碎，尖锐的疼痛也蔓延开来，原来是惊慌之余，右脚又踏在碎玻璃上。她痛得咝咝吸着气，穿一只拖鞋一跳一跳地下楼去。盛夏的阳光像猛烈的烤炉，校园里有点人迹罕至的意思。从宿舍楼到校医室颇有一段距离，实在跳不动了，就坐在路边的花坛上休息，抬起右脚检查伤情。是真的很痛，也是阳光太刺眼，她的泪水潸然而落。
然后，是他经过捡到了她，俯身抱起她的时候，她很想闭上眼睛在这怀抱中沉沉睡去。医生给她清理伤口的时候，她痛得龇牙咧嘴，痛到极致，她用指甲在他的手臂上狠狠地抓出了血痕，他连眉都没有皱一下。
她的伤好以后，他们很快成为恋人。她比他大一岁，他在同校读自考。
TWO
他是个才华横溢的男生，在音乐上的天分让她惊叹，且他长相英俊，弹吉他的时候头发随风飘逸，颇有些大牌明星的气势。彼时，他们已经搬到学校附近的城中村居住，小小的房间，公用洗手间，简易厨房就设在走廊上。每晚放学后，她和他携手去买菜，她做饭的时候，他就在房间里看书或弹琴，夜深的时候，他会一次次要她，他们的身体，从陌生到契合。偶尔，也邀三五个同学来做客，她忙前忙后，他和他们高谈阔论。是那种满满的扎实的幸福感盘踞在心里，以为这样就是一生吧。
大二结束的时候，他筹备九月份去北京参赛的事。那段时间，他的琴练得很疯狂，写乐谱也通常到很晚。每个人都说他胜券在握，可他的眉头却越拧越紧。大赛前半个月，他忽然在某个夜里摔了琴，说不练了，不去了，走这条路的代价太昂贵了。可是转瞬，他眼里的泪就落下来，如暗夜里的星辰，刺得她满心疼痛。她惊慌失措如受惊的小鹿，却只能把他的头埋在自己怀里，柔声安慰。
她拿出自己下一年的全部学费和生活费给他，谎说是自己多年积攒的零用钱，让他去安心参赛。
两个月后，他铩羽而归，眼里满是黯淡。而她，早已悄悄地退学，在律师事务所谋到一份打杂的工作。是，他的梦想太昂贵了，她却想养活他的梦想。