我和小柔是大学同学。其实我很早就注意到她了。她和我们系的女生住一栋宿舍楼。我去找同学时，常常看到她，有时拿着书本匆匆下楼，有时在水房里哼着歌洗衣服。

　　似乎不能用“漂亮”来形容她，只能说她是个特别的女孩子，她的一切看上去都那么与众不同。我从来没有见过女孩梳那样的发型：分开两边，高高盘起，脑后留一条笔直洁净的发线，时常有些细碎的发丝调皮地弯曲在颀长的脖颈后。后来我们系一个女生也弄了个那样的头，简直是东施效颦，惨不忍睹。她特别爱穿裙子，印象中，无论春夏秋冬，她都是裙裾飘飘。每每看到她从身边迤逦而过，总有一种恍如隔世的感觉。我悄悄在心里给她起了个名字，叫“小仙女”。

　　我们的相识，要感谢那场雨。

　　那是个闷热的夏天，快要考试了，大家都在紧张地备考。晚自习后，起了风，卷来雨的味道。收拾好书本走出教室，看到许多人站在门口观望，其中也有“小仙女”。我灵机一动，到传达室大爷那儿借了把伞。这时雨点已经开始变大，很多人用书本挡着头跑出去，“小仙女”还站在那里，抬头焦急地看着天。我走过去，把伞打开，问她要不要一起走。她感激地点点头。

　　这一天，我走进了“小仙女”的世界。我知道，她叫小柔，学设计的，比我低两届。

　　永远记得那个夏天的夜晚，空气里弥漫着一种特殊的香气，像雨滴与泥土混合的味道，又像树木或青草散发的芳香，潮湿而馥郁，醉人心脾。

　　这种香气，后来我再也没有闻到过。

　　我们很快相爱了。在校园里，我们度过了两年美好的时光。我们有一本共同的日记，两个人轮流写。不记得是谁先想出的主意，只记得每次轮到自己写时雀跃的心情。小柔充分发挥她的优势，为日记作了很多别出心裁的装饰。我至今还保存着这本日记，不算太厚，却封存着我刻骨铭心的初恋。

　　毕业后，为了和小柔在一起，我选择了留在郑州。然而这时，我们的感情出了问题。

　　现在想来，也许是我们的个性太相似了，一样敏感，一样倔强，一样自尊，一样自负。再加上初入社会的适应障碍，我们开始无休止地争吵、冷战和猜忌。到小柔毕业时，我们之间已经有了很多隔膜，在一起总是无话可说。

　　这时我被单位派往上海，小柔则在郑州一家广告公司找到了落脚点。我和小柔都在忙着适应新环境，我们的关系像高原的空气，愈发稀薄。

　　再见到小柔时，她身边多了个男人，４０岁左右，平头，啤酒肚，典型的老男人形象。小柔淡淡地说是一个广告客户，有时搭搭他的顺风车，仅此而已。

　　我感到自尊受到极大的挑衅，尽管我们的感情已经非常淡，但我们并没有正式分手，我也从来没有想过要放弃小柔。在我心里，小柔一直是我的仙女，纯真、圣洁，绝不允许他人染指。她是我的女人，我们只能属于对方。

　　我做了很多努力，甚至向单位提出申请，再次调回郑州。但小柔不为所动，对我十分冷漠。直到有一天，我发现老男人在她那里过夜。

　　我承认我当时很不理智，动了武力，要和老男人拼命。老男人显然比我有经验，把小柔护在身后，说决定权在小柔，应该尊重她的意愿，让她来选择跟谁在一起。

　　小柔没有明确表态，只是惊慌失措地紧紧抓着老男人的衣角。

　　那两年我很失败，事业上不顺，初恋又以这样的方式结束，内心的重创无以言表。行尸走肉般地混了一段时间后，我决定离开这片伤心地。

　　那年９月，我辞了职，去了杭州。离开时，我给小柔打了电话，希望再见她一面。她没有答应。

　　缭绕的烟雾中，吴先生的眼神有些失落。他用手挥舞了一下烟雾，默默地把剩下的半支烟掐灭了。

　　在杭州，我找到了施展的天地。我疯狂地工作着，好让自己没有时间静下来。因为一静下来，我就会想到小柔。那是我永远的痛。