1
3个月的时候，我断奶。爸妈在部队的工作繁忙，决定找个保姆照顾我。她知道后不答应，决定自己来带我。于是，她坐了二十多个小时的火车来到西北，而3个月大的我，便从妈妈的怀抱过渡到她的怀里。
我是个很难带的小孩，要么不睡，要么白天睡晚上醒。1岁之前，我每天晚上要醒五六次，所以晚上她基本睡不成，牛奶要早早热了，等我醒时刚好是温的；白天我睡的时候，她才能打会儿盹。
1岁多，会走了。她颠着小脚牵我学走路，部队的楼房中间有条通道，不太长，她把家里的被子和枕头都放在通道的两侧，不让我碰着。
3岁，到了去幼儿园的年龄，爸给我报了名。她坚决反对，她看着隔壁邻居家的哥哥哭闹着不愿去幼儿园，便认定幼儿园是“虐待”孩子的地方，不舍得我去。
她越来越消瘦，已经过了60岁，开始有许多的白发。爸妈担忧她的身体，又因为她一直想念家乡，我快6岁的时候，决定把我送进学校，把她送回家乡去。
可谁也想不到，不到6岁的我，小小的心，根本无法承受和她的分离，根本不知道她和父母，到底谁才是我真正的家，只知道要和她在一起。结果是，她带走了我。依旧是她来时的火车，没有买到卧铺，而她的怀抱，便是我安全温暖的床。
2
她的家，在一个低矮的小院子里。彼时舅舅刚刚去了部队当兵，家里只剩了她。
那是物质匮乏的年代，小小的木头餐桌上，常常是一份粗粮的煎饼，一碟咸菜，是属于她的；一份白面的馒头，一个葱花炒鸡蛋，是属于我的。
60多岁的她很瘦，心脏也不太好，天气突然变冷或者过度劳累，身体就会不舒服，但她坚持做农活，家里有些田地，她要自己种植。我常跟她去田里玩，跑来跑去地看她忙忙碌碌，她的操劳里，都是我的快乐。
有一次，也许跑得太疯，又喝了凉水，肚子忽然痛起来。她背起我就跑，瘦小的她，背着胖乎乎的我，颠着小脚，一路不停地跑去了村里简陋的卫生室……
进门，她放下我，一屁股坐到了地上，捂着胸口，大口喘气，脸色泛青，满额满脸的汗，跟大夫指着我，说不出话。而我，也许因为一路的颠簸，肚子竟然不痛了。
大夫责备她：“大妈，孩子吃多东西了，这点事，您命都不要了？”
她躺了好几天，我天天趴在床边问她：“外婆，你什么时候好啊？你快好吧。”是我催的缘故，她起来了，变着花样给我做好吃的。
我的童年，就这样无所顾忌地穿越她的疼痛，享受着富足而饱满的爱。