城北的那家电器店，是她和父母在这座城市的栖身之地。她9岁时，父母便时常争吵，并不当着她的面，但她总能知道。

　　她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。

　　大火烧起来时，是在凌晨3点多。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛，一瞬间的工夫，便肆虐开来。疲劳了一天的父亲和母亲仍在离她不远的角落呼呼酣睡。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。

　　父亲和母亲这时也惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：爸，你快拉妈妈起来！但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。

　　大火是因为电路老化引起的。这次大火，不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65％被烧伤，其中3度烧伤占了11％，包括脸部和身体上的皮肤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。

    二

    从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”

　　但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。

　　是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。

　　有很多人来看她，街坊邻居、老师同学，以及她不认识的人。他们走时，都会塞一个红包给父亲，他不停地说谢谢。她默默地看着，对父亲的厌恶又多了一分。

　　两年后，她出院了。或许是为了忘却曾经的火灾伤痛，父亲没有回到原来的地方，而是在城南租了一间平房，房子的前半部分白天是电器店的店面，晚上是父亲的卧室，后小半部分是她的小卧室和小厨房，还有一扇小窗。

　　生活仿佛又回到了从前，但少了母亲，是永远地少了母亲。每次小厨房那边传来父亲炒菜的声音，她总会想起母亲。她变得沉默寡言。