她几乎天天做梦，这些男人常常毫无商量地闯入她的梦中。梦的结尾，总是她的丈夫赵新，开着货车撞断护栏，受伤大鸟一样跌进河里……
安红会在那一刻挣扎着醒来，满头虚汗。接着，那束玫瑰开始在她眼前晃来晃去。
其实，那个“情人节”和以往并没有两样，空气中仍飘着一种隐约的暧昧气息。快递员给安红送玫瑰的这天上午，她并不在。
那会儿，作为厂办副主任的她正在给厂长汇报工作。然而，一切都在毫无预兆地悄悄改变。
送玫瑰的快递小伙，一身夸张、肥大的红装，戴婴儿帽，帽子上耷拉着两个左晃右甩的黄球球，吸引了一路的目光。厂办秘书王梅“哇”的一声，雀跃着飞过来。
满天星和粉红彩纸衬着的17朵玫瑰，让室内氛围迅速生动起来。她代安红签收后，双手捧着玫瑰转了一圈，探头嗅了又嗅，说，赵哥还怪浪漫呢，安姐真有福气！欣喜和幸福毫不吝啬地洋溢在她脸上，仿佛这花是送她的。
主管人事的张敏慢慢站起身，对着玫瑰花上插着的一张卡片轻声读：红红，情人节快乐！爱你的王。
安红的老公姓赵，货车司机，这个姓王的是怎么回事？空气仿佛忽然呈现了固态，在办公室里凝固了。那束花灰溜溜地躺在安红的办公桌上，开始有点无精打采。
刚上班不久的厂办秘书王梅，偷偷百度了下“玫瑰花语”：17朵代表伴你一生。她说完后好像意识到什么，迅速吐了下舌头。
已近退休的厂办主任赵铁一直在那里看股票，边看边薅下巴上的胡子，他瞥了眼玫瑰花上的卡片，有点装模作样的处乱不惊。张敏则愣在自己的办公桌前，又剜了眼花，笑着撇了撇嘴。
过了一会儿，安红回来了。她先是一怔，笑了笑说，谁的花？看到卡片后，她白皙的脸上迅速泛起一片醒目的红云。
她撕碎了卡片，然后用力把花掷到垃圾筐里，嘟哝了一句，谁送的花，这么无聊！大家都没有搭话，心照不宣地互看了一眼。
安红装着若无其事的样子在电脑上查资料，脑子里迅速把认识的姓王的男人，想了一遍，没有。接着，她又把自己认识的不姓王的男人也想了一遍。
大学初恋那位？虽说曾失身于他，但人家现在外地，科级干部，怎么会理我这个30多岁的“老太婆”？
母亲当年看不上这个农村的穷小子，非逼着她嫁给城中村书记的儿子赵新。老公脾气暴躁但对她很好，处处让着她，但她总感觉生活中好像少了些什么。
是那位县城有业务关系的李厂长？那家伙坏点子贼多，疯追自己……该发生的终于发生了，他却拍拍屁股走人了。断断续续一年多，在一个叫汇丰宾馆的地方，秘密暧昧了几次。
散伙是他提出来的，真是想得美！她给他发了无数条短信，着魔似的。最后，李厂长撇下几万块，算是安慰了一下自个儿受伤的心。当然，一切都是秘密。这小子躲还来不及呢，不可能是他！有过暧昧接触的，就这两个人。
其他，还有谁呢？安红想着想着，就叹了口气。她很美，一对笑意洋溢的酒窝，对男人有种挠心的摧毁感。她的嗓音甜且脆，连叹气声都带着金属质感。
玫瑰这件事，安红没跟老公赵新讲，那个醋坛子，她认为还是不说为好。那天晚上，她一改往日的不冷不热，抱紧了老公。
她的主动甚至让老公有点受宠若惊了……但是当晚她失眠了，闭上眼睛，各式各样的男人，开始在脑海中频繁出现。
第二天，老公赵新忽然来到厂里。他一改往日的殷勤，抓住安红的头发就是两个耳光，说，奶奶的，不要脸的东西，我说昨晚你恁热乎！
看热闹的一阵哄笑，窃窃私语声密密匝匝地围着他们。赵新是接到一个短信后赶来的，有人把玫瑰这事告诉了他。安红跟着回家了，再没去厂里上班。
安红感觉，女人的面子比钱重要，好你个赵新，你公开羞辱我，咱俩离婚！
赵新一句话也没有，气冲冲地开着货车走了。好几天，他们互不联系。安红忽然感觉好像失去了什么，在她已经做好了原谅赵新的准备时，却听到了赵新开车坠河的消息。安红哭得死去活来，别人说，那天雾并不大，根本不该发生撞车这样的事情。
两个月后的一天，刚辞职的王梅跑到家里来看她。王梅说，老主任退休了，张敏成了厂办主任，她让我下车间，不听话就要开除我。其实，是我发现了她的一个秘密，我偶尔看到她和县里的那个李厂长，从宾馆出来。对，就是那个五星级的汇丰宾馆！
安红陡然感觉遭到一棍电击，疼痛沿着后脑直穿骶骨。她眼前发黑，揪着前胸踉跄了几步，摔倒在地上……
许久，王梅扶起了她。安红却忽然哈哈大笑起来，双手乱舞。王梅惊呆了，同时她发现，在安红家的白色墙面上，全是铅笔画的玫瑰花。