1912年初春，杭州西湖畔，正值飞黄腾达的曾朴第一次遇到了朱筱凤。当时的她甜美如花，娉娉婷婷的身姿，顾盼神飞的眼神，一颦一笑间将年届不惑的曾朴深深吸引。他顾不得随从的劝阻，只身前往她的住所探望。
　　当时的朱筱凤，虽然家道中落、生活艰难，却不把苦难溢于言表，柔美之外，是别人想象不到的坚强。那会儿，因为生计，她正准备在杭州西湖边自谋生路。曾朴的身影，就是那样突如其来闯入她年轻的双眸。
　　见到朱筱凤，曾朴没有多说，只将一些银子放在她眼前，想帮她渡过难关。朱筱凤感慨万分，无论如何也要为曾朴表演才艺，权且当作对他接济自己的回报。
　　思虑再三，曾朴决定好人做到底，收留无家可归的朱筱凤。就这样，她成了他的家仆，每天照顾他和家人的饮食起居。
　　至此，两人之间并无暧昧，只是日久天长，曾朴的原配李夫人终觉不妥。生性泼辣的她，对曾朴的管束自然向来严格，第一次见到朱筱凤，她就感觉到了危机，只是当时没有真凭实据。终于有一天，李夫人在曾朴案头发现了一首写给朱筱凤的诗——曾朴酒后吐真情，用一首诗透露了自己对朱筱凤的爱慕之情。
　　每个女人，面对爱情都有超强的独占欲。想到自己在家中的地位，想到将来种种可怕的结果，李夫人当然不能容忍曾朴和别人的爱情在自己眼前上演，而最好的办法，就是把一切可能消灭在摇篮中。最终，朱筱凤不得不离开杭州，只身前往北京。
　　天生娇柔的她，注定是男人眼里的绝世风景，很快便在京师声名鹊起。而曾朴，从那场未曾开始的情缘中苏醒过来后，把全部精力放在了事业上，并很快得到提拔，成为杭州的一名官员。
　　远在京城的朱筱凤隐姓埋名，小凤仙成了她此后的人生代号。曾朴初次听到这个名字，是到北京述职的时候，那时他心中还只有乖巧的朱筱凤，容不下其他女子，自然也不会去八大胡同拜访小凤仙，更不会知道小凤仙就是那个他日思夜想的女人。
　　之后的故事被世人熟知，魁梧的蔡锷将军对小凤仙一见倾心。得知她的离奇身世后，心中更是怜悯有加，不顾世俗礼仪，跌入爱河。但那时的小凤仙已看淡世情，不愿也不敢接受一位将军的爱情。
　　见她犹豫不决，蔡锷左右为难之际，想到了好朋友曾朴。
　　接到蔡锷将军的信时，曾朴根本不相信朱筱凤已坠入青楼。当他风风火火赶到北京，看到两眼风雪冰霜的朱筱凤向自己翩翩施以重礼，才相信了一切。那样的礼节，让他们之间的距离，近在咫尺，却远在天涯。
　　曾朴潸然泪下——自己一朝之错，竟让她错坠悬崖。
　　席间，曾朴只顾饮酒，朱筱凤只管泪洒千行。一直到不得不说再见时，曾朴才万般无奈地说道：“找个爱你的人，嫁了吧。”
　　此后，曾朴不遗余力地安排着蔡锷与朱筱凤的爱情。爱恨交加中，朱筱凤接受了曾朴的游说，与蔡锷成就了中国近代史上的一段爱情佳话。
　　那时的小凤仙，并不知道曾朴内心的痛楚。面对那个变幻莫测的时代，他唯一能做的就是让她结束漂泊，远离烟花之地，有个好归宿——唯有她尘埃落定、岁月静好，他才能放下心来。此后，他内心交织的爱恨情愁全部折射在诗词书画里，流淌在酒与酒杯之间。每次温酒，曾朴都感觉自己在温一壶情，从冷到热，再让那热辣的感觉种植在心尖。
　　晚年的曾朴，身体上的疾病加上过度酗酒，终于积重难返，无力回天。
　　默默爱恋半生，曾朴选择用这样一种方式处理他的情感纠缠：没有命令，只有成全；没有要挟，只有遥望；没有嫉妒，只有祝福。而小凤仙的爱，也是如此决绝：倾慕曾朴时，心里只有曾朴；和蔡锷成就佳话后，便将心思全部放在了这位叱咤风云的将军身上。
　　1935年，曾朴病重时，蔡锷已去世多年。小凤仙前去杭州探望曾朴，远远地见他步态游离、形容消瘦，终是不忍用再一次的离别来徒增伤感。最终，她没有踏入曾家半步，只是在杭州城郊找了栋破落的房子，用遥遥相望来回报曾朴给予的温暖与帮助、伤心与幸福，直至曾朴病逝。
　　也许，在他们彼此的心目中，处理一段情缘的最佳方式便是这样了：温一壶情，下酒。