小时候，我的梦想是，在长大之前，可以找到一个可心的男子，和他一起私奔一场。从知道这个词开始，就觉得它非常美妙。“私”的隐秘，和“奔”的狂野，是这样冲撞的交合。
记不清在多少篇小说中，曾写到过私奔的情景。写过那么多次，写得那么纵情。是因为直至长大，我都未能私奔一次。
我的中学。就是我在小说中曾描述过的，那个在哥特式教堂的对面，隔街就是一座大学的老校园，那是我们的乐园。傍晚时我们走到学生宿舍尽头的白桦树林，看到大学里的男生和女生，坐在残缺的石头椅子上。面对一条肮脏的小河。拥抱和接吻。他们的爱情感动了我，可是我的疑惑是：他们为什么要留在这里，他们为什么不私奔呢?
在每周上交的作文本的最后几页，我开始偷偷地写私奔的故事。就在这座沉闷的校园里，周一升完国旗，英俊的升旗手和美丽的护旗手，白手套都没有来得及摘，背起装满衣服和食物的书包，就上路了。虽然故事写得很凌乱、随性，但潜意识里，是希望那位优雅的语文老师可以看到，并且赏识。可她非常粗心，一直没有发现。
初二念完，我和女伴靓靓坐火车去海边。我们并排躺在旅馆里煞白的床单上，睁着疲倦的眼睛，不肯睡去。这一场远途春游。因为瞒着父母，骗了一点钱，事先做过充分的谋划而变得刺激起来，简直被视作一场伟大的私奔了。我们相约等到高中毕业的时候，要和两个男生再私奔一次，去很远的地方。那时候，我们都不懂得爱情，以为那是一种和自由、流浪、挥霍无度紧密相连的神奇能量，所以必须私奔。私奔是这种能量的爆发形式，惟一的，必需的。
初三的寒假，我和临班的男生坐在白桦树林，面对结冰的小河亲吻。我希望可以吻得久一点，直至被经过的老师抓住。我们将受到惩罚，被驱逐，最后只有私奔。我向男生说了对私奔的向往，他的眼神里掠过一丝恐惧，很快用一种成人的口吻说：事情没有你想象得那么简单，要做很多准备。我想也没想就说：那么就开始准备吧。
这场恋爱，是以准备一场私奔为继续的。我们花了很多时间讨论，去哪里，背包里要装什么，穿什么样的衣服。还设想了路途中会遇到一些什么样的困难。买了地图、指南针，他有一只容积可观的登山包，到时可以派上用场。我们还特意去了一次火车站看列车时刻表。
没有具体的目的地。只是打算去南方。没有确定的出发时间，一拖再拖，直至初中生活结束。我们安静地分开。最后一次见面，私奔的事只字未提。可是不提这件事，两人几乎是没有话题的。面对面干坐，希望这个下午快点过去。放在书包前层口袋里的指南针，原本是打算还给他的，也没有拿出来。
毕业后不久，我们的校长和副校长就私奔了。校长四十三岁。是非常好胜、专制的男子。副校长，那个已经四十六岁的女人，美丽优雅，但神情恍惚，上课的时候总是不断地扶眼镜。他们双双辞去工作，弃下伴侣和孩子。离开了这座城市。有与他们相熟的人，曾收到过寄自浙江某个小镇的包裹，上好的茶叶和清洁饱满的无花果干。据说是在镇上的中学教书。 这是发生在那年夏天里。最振奋人心的事。我许多次回到学校，校长再也不会昂胸站在门口，过问植物的长势，检查学生是否都穿了校服。学生们也不会再看到那个女人，穿开司米开襟毛衣和印着大花的漂亮裙子，抱着语文课本及教案，从二楼缓缓走下来。但这里到处充斥着他们的气息，抑或是一种因为缺了他们而显露出来的荒凉气息。总之，他们和这里有关，这里是他们一段旅途的起点。我迷上了他们的爱情故事，虽然永远也无法知道更多。
次年春天。曾在学校对面的大学校园里，看到过校长非常宠爱的独生子。他比我们高两个年级，很英俊。与另外两个男孩打篮球，累了，就靠在一边的围栏上休息。他看起来那么忧郁。非常与众不同。不知道为什么，我忽然觉得，他也许并不记恨父亲，相反地，他非常喜欢这个私奔的故事。这种强烈的直觉，几乎令我想要走上去和他说话。