暮春的一天，法国梧桐鲜嫩的翠叶在阳光的沐浴中显得层次分明，每一片叶子仿佛都有着不同的神情。
在一所美院的公共教室里，一位著名的中年画家正在和一群学生座谈。他面前摊的，是自己刚刚出版的精美画集。
“在这幅画里，人物是由侧面光照明的，没有一点儿正面光源，所以人物的面孔大部分处于阴影里。我这样安排光源的目的是想让画面有一种神秘的感觉，并且着力解决绘画中明暗交接处的表现……”
学生们屏息静气地倾听着。画家翻开另外一页：“在这幅画里，这个模特纤细的体形非常易于观察和描写内在结构。你们看，她把身体的主要分量放在了右臀上，同时还依靠着身后的水池，我就是把握住了她这一瞬间的姿势特点……”
这幅画画得实在是好。尽管是印刷品，但是还是可以品尝得出一些原作的韵味。模特的容颜是那么安恬，宁静，还带着一丝微微的娇羞。但是她的肢体却是那样的舒展大方，充满了女性典型的柔和与强韧。他忽然记起，画这幅画时正值深秋，那时，他的画室里还没有开始生暖气。而他，却从没有想到过，她是不是会觉得冷呢？
他的心不由得微妙的一顿，随即又恢复了常态，再翻出一页，继续兴致酽酽，侃侃而谈：“……我在这幅画里实施的色彩方案是橙色和绿色。我想表现的是，除了模特身上的晨衣以外，一切东西看起来都像是无可逃避的感染上了橙色……”
“我有个问题，老师。”一个大眼睛的女孩子插话道，“如果在这幅画里，你主要想表现的只是色彩方案，那您干吗不用桌椅或者别的什么东西来代替模特呢？”
学生们笑起来，这是一个初级但是有趣的问题。
“当然，模特也是很重要的。”画家笑道。
“您是指她作为您的绘画对象的意义重要，还是作为一个个体的人的意义重要？”
“当然是作为一个个体的人的意义重要。”
“其实，我还注意到了，您画集里几乎所有的人物都是她，仿佛您画了她许多年似的，”女生又说，“她的眼神看起来既聪明又清亮，有着一种异乎寻常的美，”女孩子似乎知道自己说的太多了，有点儿小心的试探着，“是吗？”
“是的。”
“这就是您只画她一个人的原因吗？”
学生们顿时静默。片刻之后，又笑起来。之后，再次静默。敏感的年龄，青春的特性，好奇的领域，唐突的问句——他们一起瞩目着画家。
“不仅仅如此，”画家沉吟着，“最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎样去激起我的创作欲望，她懂得我的每一个暗示，她懂得我需要的每一个细节的配合，她……”画家微垂下头，“她是懂得我的。”
“你呢？你懂得她吗？”
画家沉默。
他从没有想过，自己是否懂得她。
她是他所在的美院的毕业生，在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出，因此他也就没有特别留意过她。毕业后不久，她就找到了他，说她的工作分配的不理想，暂时没有别的出路，想先在学校里当一段模特。他这才仔细观察了她一番，发现她的身体条件很好，又经过长期的专业熏陶，领悟力实非一般模特所能及，就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后，她特意向他表示感谢，并且说，她愿意利用下班时间为他一个人单独工作。
“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体，她在学校的公共课上从不裸体的。