在外地培训，他的手机接到一个陌生电话，一接听，竟是她的声音。他吓了一跳，家里没装电话，她也从不打电话给他，除非家里出了事。他焦急地问：“家里出事啦？”她愣了一下，接着支吾了一声，说：“我想你了。”
这才放下心来，同时也心生烦躁，这个不速之电使他受了虚惊，更因为她那句“我想你了”，就像背台词，若说的不是方言，真像是电脑录音。
“你捣什么乱，我正上课呢。”说完，他就按下了红键。
他们的婚姻一直很平淡，都是出身农村的孩子，经媒人介绍成婚。婚后他进城谋事，她住在乡下，照顾父母和那几亩薄地，不久前，才去了镇上一个毛衣厂打工。他很少顾家，为此吵过几次嘴，每次他都有很多理由使她服软：“我在外面容易吗？要起早贪黑地干，要看领导的脸色，要应付复杂的人际关系，还不是为了这个家，为了你？”她每每无话，她所苛求的，原本就是些鸡毛蒜皮的小事，在他的大道理面前，怎不理屈词穷？
他曾想给家里装部电话，但如果装了，肯定会被她缚住手脚，难道还要在电话里听她唠唠叨叨，受她的监督？对，监督。他认识了一个女孩，虽也是进城打工的，但长得洋气，穿着时尚，说普通话，言谈举止都透着城里人的气质。两人的公司隔街南北相望，她经常打他手机，约他逛街、吃洋快餐；她甚至还写情书给他，咫尺之遥，她却把信送到邮局去寄，信封的落款写着：南辕北辙。
如此的浪漫，他很受用。他想，这才是爱情吧。
回家的次数越来越少，家里的她知道他忙，也心疼来回跑的路费，尽管城里离乡下才几十里地，但每天的车费加在一起，也够她半个月的工资了。
他不回家也不想她，她大概也不会想他吧，她那样的女人？他苦笑。
每次离家时，她只是淡淡地问：“去几天？”然后就没话了。他很懊恼，她一点也不体贴，别的同事出差，都是妻子准备行装，而她从来不会这些。倒是城里的女孩，叮嘱他如果变天就在外面买衣服，别冻着，而且每天电话短信问候，令他好生感动。
这次公司派他培训，很可能是升职的前兆，即将被重用，收入会更多，这就等于他在城里能站住脚了。于是，他首先想到了买房子，这个念头一出现，就忙不迭地告诉了城里的女孩，却没跟家里的她说。
他想，离婚是早晚的事，他甚至想，回去后就和她摊牌。
他没料到，她会给他打那个电话，竟用那样的语气说想他。感动是没有的，却忽然觉出了她的可怜，真就这样甩了她吗？有点于心不忍。
培训提前几天结束了，他没回家，而是直接坐车回城，想给女孩一个惊喜。
当晚，他买了一束玫瑰，到他们常去的那家餐厅订位子，然后电话约她。然而，他竟意外地发现她已经在了，在临窗的一角，和一个秃了头的男人吃喝调笑着。他十分惊讶，血顿时往脑门上涌。他灵机一动，拨通了她的手机。她一接电话，夸张地说：“你想我了吗？我现在在宿舍里，很想你呀！”他紧咬着牙关不出声。过去，她这含娇带媚的声音，曾使他丢过魂，恨不得马上到她身边，但今天，他忽然想起她常写的那四个字：南辕北辙。不禁苦笑，啪地关了手机。
尽管天很晚了，他还是打了车，回到乡下的家。
他的妻子正埋在一堆毛线里，两根粗针飞舞地织着毛衣片，她经常这样，把活带到家里来做，因为是计件工资，能多挣些钱。他的眼睛有些湿。
她很惊讶：“你应该还有好几天培训才能结束啊，怎么提前回来了？”