他走后，她一直没有穿过那件紫雨衣。
那件紫雨衣，有他的温度和怀念。看见那件紫雨衣，她就想起，他们一起走过的风雨飘摇的日子。雨丝凉凉，打在心尖，只有她一个人，慢慢骑车在雨中街头。不会再有人，为她，只为她，披上一件雨衣。
她喜欢打伞，任雨点飘落到发际，贴在面颊。那种疏离，那种忧伤，和爱情遗留在心里的凉一样疼。想着，这样的雨天，他是否为别的女子披上温暖的雨衣，抑或撑起一把伞？爱情里，不是不计较，不是没遗憾，就像雨具，再怎么严实，也被不住雨点的侵袭。何况，千疮百孔的爱情。
打伞，让身体接受空气的清凉，可以让心情明净，剔除搀杂的欲望。远不如，雨衣的包裹，温度挚热，让爱情只剩下荷尔蒙的气息。爱情过后，除了伤害，惟一留恋的，也许就是他身体的味道。科学家早就研究证明，爱情只是一种化学反应，无关感情，只关感觉。她希望这化学反应可以来得再慢一些再慢一些，结束得再快一些再快一些。
6月1号那天，是他们相识的第七个年头。也是他们不再联系的第799天。还好，那天，晴空万里，用不着雨衣。可是，落在她心里的阳光，充斥满忧伤的味道。朋友给时隔半年未联络的曾经恋人联系，电话那头，相闻不相识，一再追问“你是哪位”。难道，时间真的可以消磨爱情？距离真的会产生遗忘？
她试着，给他发去一条短信。两年多未曾有任何联络，也许，他早已删除她的号码，也许，他早已忘记。那句短短的“儿童节快乐”，五个字，却用尽她的力气。半晌，两个小时后，他回过短信来，你还好吗？还恨我吗？她百感交集，她以为他会忘记的，不知她是谁，那样最好，她就当是节日短信发错了。
不管曾经是怎样的情感纠缠，爱恨相加，不管他是怎样背信弃义远离她，她都选择了原谅他。只为，他还记得她，还尊重着曾经的那份爱。她摁了半天，“不恨了”三个字从她心底落了下去。她想，他背着父母和她交往三年，他也很不容易。
我们还可以做朋友吗？
那则短信，她没有回。不知如何回，可以或不可以，都会破坏掉他们之间的那份想念。两个人到最后，即使不再爱，没有恨，已是足够好的结局。
淅淅沥沥，天空又开始飘雨。披上那件紫雨衣，她心里不再有爱的怨恨，不再有那些针刺的疼，和暧昧的温度。雨衣只是一件雨衣，关乎的是人。那件紫雨衣，已经变旧，但那颜色旧得是如此自然与和谐，像极路边刚刚被清洗过的栏杆。