林和枫在大学时是一对恋人。毕业后，林去了深圳，枫回了家乡的小城，一切春去了无痕，俩人再也没有联系过。
毕业十年，昔日同窗在省城举办了一次聚会。大家在举杯换盏之际发现少了能言善道的林。不过林给班长发了短信：美酒千年酿，青藤万年长，待到花开时，再聚心相守。这四句中间第三个字连起来就是“千万花心”，男同学们嘻嘻哈哈互相抢着看，枫坐在一旁，脸有一种火烧般的烫。
不久枫作为小城招商引资项目负责人之一被派到深圳考察一个项目，在深圳火辣辣的太阳下面，枫突然想见见林，只是想作为普通朋友了解一下。她想看看他的小肚腩是否突起，看看他大脑门前的卷发是否突然缺失了一块。枫给林打了电话，林很热情地表示要尽一下地主之宜，请枫在离宾馆不远的一家饭店共进午餐。
枫选择了会谈时穿的一套淡蓝色的西服套裙去赴约了，因为她不想穿得太花哨太随意，他害怕他会产生她想重续前缘的错觉。以前的约会，枫总是迟到，这一次枫特地去的早。选择临街靠窗的位置后，她很惬意欣赏着窗外的景色，突然她发现一同来的阿菊和芳子正手挽着手在逛街，这时枫意识到透明意味着将自己的隐私暴露在众目睽睽之下。如果让她们看到，那么不久的将来在小城将掀起一场沸沸扬扬的风波。做人还是低调点。她正在犹豫该不该换位子的时，林来了，他早已订好了楼上的包间。
林穿了一套米色的西服，俩人一前一后地走着。枫觉得他们的装扮与当时的环境极不协调，不像朋友间的约会，倒象是进行商务会谈。林说着不咸不淡的打哈哈的话，俩人之间象隔坐山。没话说了，菜还没上来，不能就这么干坐着。林从口袋里拿出一张纸说：“咱们来做个心理测试吧。”第一道题是“你面前有一条小溪，你会怎么做”A从水里走过去B踩着石块过去C绕过去，枫觉得这样的题很幼稚可笑，但她还是配合着把所有的题都做完了。
枫不解地问：“这是什么心理测试。”“你是个保守型的人，不会进行婚外恋，我老婆在我出门前让我测试的。”说这话时林轻轻地吐了一口气。枫笑了，林一点都没变，还是那个率真充满个性的林。他会即兴编一些段子去鼓动别人乐，自己却保守到骨子；他会因为一枚硬币的正反决定远赴天涯；他同样也会因为一场心理测试打消心头的疑虑。
人的武装只有在他信任的人面前才会卸去，他们是同一类人，所以他们彼此相恋又彼此分离。握一握手吧，道一声别，知道你很好，我就很开心了。正如他们年轻时共同读过的一首诗“道一声珍重，把我的祝福别在襟上，明日又天涯。”枫是这样想的也是这样做的，吃完饭，她拒绝了林的相送。她知道在她转身后，会有一双眼睛一直目送到她的身影消逝。