一
在顾惜17岁的春天，她捡到一只刚出生的小兔，邻居扔掉的。因为母兔跑了，小兔没奶吃，迟早会饿死。顾惜捧了回来，每天用眼药水瓶吸牛奶喂小兔，小兔活了。
春天结束了，顾惜收到一个活动邀请，与市一中的同学做交换生，为期一周。跟顾惜一起去的还有4个同学，他们到对方班里上课，对方家里生活，角色互换，体验生活。
顾惜生长在乡村。老爸的职业是农民，但他教给顾惜许多道理和知识，所以顾惜早慧。
活动第一天，双方在市一中见面。对方是3个男孩，两个女孩。他们不怎么友好地打量着这些乡村孩子，与顾惜一起的4个同学都紧张局促起来，顾惜却扬起脖子，笑了一下。对方还有个穿淡蓝衬衫、米色布裤的男孩，他带着研究的神情打量着顾惜。老师叫他过来对顾惜说，这是余大城同学，你和他角色互换，这是他的校牌。
余大城朝顾惜点点头，顾惜微微一笑。余大城竟被这微笑电了一下，他紧张起来，并懊悔没有把房间收拾整齐。该出发了，余大城对顾惜说，房间很乱你别介意，唱片啊书啊你随便听随便看。另外我妈很啰嗦，做的菜也难吃，你忍着点。
顾惜笑了，这男孩真有意思。她说，我养了只兔子，它爱吃铁线草和灯笼花。
顾惜没体会到余妈妈的啰嗦，倒觉得她做的菜挺好吃。她被余大城房间的凌乱吓了一跳，也被满柜子的书和唱片吓了更大一跳。她收拾整齐房间，躺在他的椅子里，听着他的唱片看他的书。
城里的同学们有的好奇热情，有的冷眼蔑视，她既没有感激涕零，也没惶恐自卑。
最后一天，双方在小镇中学再次见面。4个城市孩子正议论着要回去潇洒玩乐，余大城捧着兔子说，兔子能不能送我？他还保证，我一定拿它当宠物而不是食物！
二
一周后，余大城捧着兔子来找顾惜，还带着几本书和几张唱片。他说兔子很想你，我带它来解解相思。他说我给兔子取了个名，叫兔斯基。他说这几本书被摆在最外边，唱片放在最上边，应该是你看过听过喜欢的，送你啦。
余大城说，这次角色互换，我有很大触动，也许对我的人生有很大改变。顾惜说，我的目标早已确定，不会因一次小活动就改变。
余大城每周都来，他说兔斯基只喜欢吃野草，不爱吃超市里买的菜叶，那都是温室里种的，连阳光都没见到，谁爱吃呀。
余大城说我还带着兔斯基去参加了兔友聚会呢，那都是些狮子兔老虎兔安哥拉兔之类的昂贵宠物，可兔斯基竟不卑不亢的，嘿，气质性格跟你真像呢。
余大城扯东扯西。后来他说，我很喜欢你，顾惜，我希望将来你是我要娶的那个人。顾惜说，将来太远，谁都无法预见。
很快就是9月，高三了。余大城又捧着兔斯基来了，他高了一头，兔斯基成也了帅小兔了。余大城说，我也要好好学习天天向上，不能老来打搅你了。他说着掏出一枚镶嵌着绿色宝石的老戒指。他说，这是我外婆的外婆留下来的，我妈说是给我将来娶媳妇的，但我现在就要把它送给你。
顾惜拿在手里，问，是真心吗？余大城说，你若不信，我跳进湖里证明给你看。眼前的湖水深不见底。顾惜咯咯笑，她一扬手，把戒指扔进了湖里。
余大城目瞪口呆。顾惜说，即是真心，那我接收了。但人生漫长充满变数，有一天你忘记了我或是我弄丢了它，都再正常不过。现在，至少，在很多年以后，哪怕我已老去，我还知道它在哪里。
余大城问，你能给我多少时间来等你？
顾惜说，只要兔斯基还活着。
兔子的自然寿命有多长？余大城在Google里搜到答案：6年。兔斯基即将一岁。
三
顾惜不是没有心动，只是她没信心。他热情勇敢，并不代表他就坚定深刻。而她死板又理智地想，语气充满希望之后再失望，还不如暂时将希望埋进泥土。
余大城的成绩很糟，顾惜是尖子生，余大城的高三在拼命。7月，余大城来找顾惜，顾爸爸说，她打工赚学费去了。余大城的录取通知书来自那所名校所在城市，另一所学校，两校隔一条街。他拿着通知书又来顾惜家，顾爸爸说，她早去学校啦。他问顾惜的专业和电话，顾爸爸说，闺女说不能告诉你，该遇见的，总能遇见。
余大城报上兔斯基去了学校。他想，总会遇见，总能找到，不就是一条街的距离吗。