刀马旦腰身婀娜可人，花枪抖开啪啪啪，耍得人眼花瞭乱，过瘾，看着舒坦。
刀马旦半年前调到省城，很快成了剧团名角儿。舞台上刀马旦魅力四射，舞台下却沉默寡言。她不主动找人说话，问她话也是爱理不理，心不在焉。这让常和她演对手戏的那个武生，心痒得很。
下了班，武生问她，回家？她说，回家。武生说，一起喝茶？她说，谢谢。武生说，只是喝杯茶。去还是不去？她说，不了，谢谢。人已经飘出很远。武生盯着她的背影，恨得牙根直痒。
武生不是那种蛮不讲理的人。舞台下，他是一位绅士。他恰到好处地掩饰着自己的感情，除了请她喝茶，他不给她施加任何压力。他知道刀马旦的婚姻并不幸福。他听别人讲过。他还知道刀马旦的丈夫曾经试图结束他们的婚姻。他只知道这些。他不知道为什么。没有人告诉他。甚至，没有人认识刀马旦的丈夫。
武生32岁。他认为，他终于找到了自己的爱情。他可以等。哪怕长久。
有几次，武生感觉舞台上的刀马旦非常疲惫。他把大刀劈下去，刀马旦拿枪一迎，却并不到位。有一次，武生的大刀，险些劈中刀马旦的脑袋。
武生问她，没事吧？她说，没事。武生说，一起喝杯茶？她说，谢谢，下次吧。人已经飘出很远。武生摇摇头。下次？那是什么时候？
剧团去外地演出，晚上住在一个乡村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜里武生被一股浓重的焦糊味呛醒，他发现到处都是火光。武生和其他人拥挤着往外逃，场面混乱不堪。武生数着逃出来的人，突然大叫一声，再次冲向火海。他摸到刀马旦软绵绵的身子，把她扛在肩上。他的头发着了火。他摇摇晃晃地往外跑。他一边跑一边哭。人们头一次看见武生哭。人们惊叹一个男人，竟会有如此多的眼泪。
武生和刀马旦坐在茶馆喝茶。刀马旦说对不起。武生摸着自己被烧伤的脸，什么对不起？刀马旦说其实我什么都知道，可是不可能。武生说我可以等。刀马旦说等也不可能。武生说我抱抱你吧。刀马旦说好。武生就抱了她。武生说我吻吻你吧。刀马旦说不要。武生说我真的可以等。刀马旦说真的吗？武生说真的。刀马旦说，好。星期天，你来我家。
武生敲刀马旦家的门。只敲一下，门就开了，像是等待很久。刀马旦披挂整齐，完全是演出时的行头。正愣着，刀马旦拉他进屋。于是武生看到一个男人。一个瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪着头，对着他笑。男人说原谅我不能给你倒茶，让玲儿帮你倒吧！刀马旦就给他倒一杯茶。男人指指自己，动不了，这狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲儿的场，只好在家里看她演……可苦了玲儿了。男人的脸红了，有了腼腆害羞的样子，与瘦长的满是胡茬的轮廓，很不协调。
刀马旦开始舞动腰身，碎步迈得飘忽而稳当。花枪抖开啪啪啪，耍得眼花瞭乱。录音机里传出锣鼓齐鸣的声音，小小客厅便仿佛涌进千军万马。刀马旦一个人指东打西，很快，那施着淡妆的脸，有了细小的汗珠。
武生两个空翻过去，和刀马旦并肩作战，试图击退并不存在的敌人。刀马旦朝他笑笑，不等了？武生说，不等了。刀马旦说，真的不等了？武生说，不等了。
男人鼓起掌来。那是他们最成功的一次演出。