这样的生活不是不艰难，她却从来没有让我委屈过，吃排骨，吃米饭，穿新衣。报了美术班和舞蹈班……像个有钱人家的孩子。又总是拿了我已经记不住面容的爸爸做我的榜样，说他生前琴棋书画样样通，才华横溢。每次需要填表格，她会在父亲一栏内替我写上父亲的职业：作家、画家……
她要我知道，就算父亲已经不在，我继承的也比别人富有。
她也似乎并不委屈自己，原本就是个爱美的女人，在爸爸走后，更加在意自己的容貌。衣服并不是好面料，但款式都是最好的。发型常常变化，自己会对着镜子做头发。皮肤天生就好，无需什么化妆品，却总有一管口红放在镜前，出门前，要细细涂抹。
奶奶照常来，头发都渐渐白了。有时候，她会坐在门边一边听奶奶的诅咒和痛斥，一边织着毛衣。邻居起初当了一种笑话来看，在旁边窃窃私语。她坦坦然然，在家里拿出凳子摆开，招呼别人过来坐。反倒是邻居不好意思起来，之后，多了同情，不再围观。
终于有一天，奶奶骂累了，也许是太渴，端过碗来将水喝了。从那天起，她没有再来过。她终于带着我逃脱了我的另外一个亲人的无理刁难，过上了清静的生活。
那年，我已经读到小学四年级。是班里个头最高，也最漂亮的女孩。有跳舞跳出的修长双腿和柔软腰身，穿她织的各种毛衣。她把所有赚来的钱都用在了我身上，从来不曾吝啬。中学二年级，学校组织的一次文艺演出，我领舞，看中商场一条白色缀了花边的裙子，但知道贵，回去说给她听，心里有些慌张。
她过去看，在价格单前驻足片刻，抿了抿唇，牵了我的手回家。第二天放学回来，她将那条裙子摆在床上向我展示。我惊喜万分。
穿着它，我赢得了少女时代第一份被人注目的美丽。而几天后，回来碰上房东为拖欠的房租在质问她，她低头一再道歉。我才知道，我的裙子，是她拿了房租换的。
我抱着她，在她身后偷偷地哭。这是她一贯对我的方式，不管怎样，她要我美。她成就我成长中的美丽。她要我因了这样的美丽而快乐、自信。
慢慢，我读书的费用越来越高，住了13年的房子面临拆迁，在街上卖粽子也赚不到几个钱了。我读高中的时候，我们重新租了房子，是楼房，房租贵了三倍。她盘了一个小吃店，在这个北方城市卖重庆小吃，雇了一个四川的小女孩帮忙。
她常常在中午和黄昏扎起围裙盘起头发，穿一套素花的衣裤，站在小吃店嗓门亮堂地吆喝买卖。倒也真管用，吆喝得小店里热闹起来。
周末，我去她那里帮忙，她笑着问我，看你妈，像不像孙二娘？
哪有这么漂亮的孙二娘？我打趣她。
母女俩，早已在这样的生活里练就了自得其乐的本领。那些年，经济来源她从不容我过问，可日复一日看她推着小车卖粽子，风里雨里；午夜醒来看她在灯下织毛衣，织得太多，小手指都已弯曲变形……渐渐成长的心，已经计算得出其中甘苦。但更难得的却不是这些，而是生活中遭遇的其他。
她常常要在街上和城管的人赛跑，很多次都把鞋子跑掉……她为一件毛衣的手工费能高出一块钱和人讨价，费尽口舌……她为让房东不涨房租，包洗他们一家人的衣服……她这样年轻又好看的女人，单身带着孩子，总有一些不三不四的人打她的主意。她慢慢练就了对付男人的本事，曾借机拿着剪子将一个男人追出门去，当真剪碎了他衣服的下摆……她厉害的名声渐渐传扬出去，一条街，没有人再招惹她。
如此硬气的她，也有着非常的忍耐性，一是对父亲的家人，二是对顾客。曾有一次，被她抢了生意的一个女人过来找她的麻烦，买她的粽子，却将钱愤愤地丢在地上。年少的我刚好放学过去找她，看到那一幕，恨不能上前将那女人推倒在地。
她却不生气，微笑地将脚边的钱捡起来，吹吹，放入围裙的兜里。说，谢谢。