一开始，当他把盐和胡椒洒在番茄上的时候，她正在往自己碟子里的番茄撒糖。
“你们怎么会这么吃番茄？”她和他异口同声地问对方。蓝眼珠眨眨，黑眼珠也眨眨，当下做了交换食物的决定。“太奇怪了！”是对彼此食物的评价。
每个周末厨房里都会有这样的对话。他会用一个奇怪的小刷子刷蘑菇，被她嘲笑是典型的“一个萝卜一个坑什么都要配个专用工具”的德国人；她会在烧肉汤之前把所有的肉都冲洗一遍，被他讥讽为“对屠宰场卫生状况没有信任感的需要心理安慰”的中国人。
有时候她的男友会从另一个城市来看他，他的土耳其女友也会来，四个人开一瓶红酒，关了灯点上蜡烛讲故事。
更多的时候，是她和他相处的日子。同住，是很简单的关系。不需要怎么深刻的相处，不过吃喝玩乐，然后所有账单平分。
有时候看书忘了时间，就叫一份比萨饼，两个人分了吃。
无聊时候一起看电视里的球赛，手里拿一瓶啤酒，看着看着就歪在了地上。
彼此提醒不要忘记买卫生纸和清洁剂。去洗衣店的时候为了节约就戴上对方的衣服一起洗。在对方忘记的时候关上走道里的灯。一起刷墙，厨房奶黄色，起居室桔黄色，她的卧室米色，他的卧室红色。
关上门谁都不打搅对方，忙起来早出晚归几天都见不到对方。
高兴的时候他会弹弹贝司，放激烈的金属摇滚，她听不懂歌词，但是也会跟着摇头晃脑在地板上狠狠跳跃。
孤独的时候她会在黄昏坐在阳台上，迎着夕阳弹吉它，唱阿桑的寂寞在唱歌，轻轻的狠狠的，他听不懂歌词，就在一旁静静的抽一支烟，看她脸上隐隐的忧伤。
他转身去厨房忙碌。“女孩子忧伤的时候需要吃甜品，但是我觉得巧克力不是唯一的选择。”
他端出亲手做的蛋糕时这样说。上面缀着夏日的草莓，清新可口。
她感激在心，在有空的时候，费了力气包粽子给他吃。从荷兰买来的粽叶，泡在酱油里好久的泰国糯米，特别挑选的咸肉，虽然最后的成品味道不那么正，也算是中国的特色食物。她告诉他，在上海她最喜欢吃的是蛋黄粽。
夏季过后，他毕业搬走，那时她在北欧旅行，连道别都是用短信。她有了新同住者，一个德国女孩。她也不觉得生活有什么变化。
有一天，收到了他的明信片，居然是上海东方明珠电视塔。
“我在毕业旅行，这里街边小摊的菜都比你做的好吃多啦。我吃到了你说的叶子里的蛋黄糯米团，可是我怎么觉得，你做的糯米团比这里的好吃呢。我有东西给你，请去植物园6号区的树下领取。如果你又想唱歌，可以去那里唱。”
她坐了车，到植物园。6号区，四下无人，只有树。一阵风吹来，有香气。她转了一圈，抬头看见满树都是微微发红的树叶。
她想起这里他们来过。那时他说这些树叫做蛋糕树，她笑：“为什么叫蛋糕树？到了秋天，上面都结蛋糕吗？”“差不多吧，它们的叶子会发红，渐渐卷起来，这时候会有微微的香气，就像刚烤好的蛋糕一样。”“真的？”“到了秋天，你就知道了。”这时他要送给她的蛋糕。他还想守护她偶尔的忧伤。
她突然很想念他——原来生命里，某时某地，已经和你有过默契和相伴。
有些甜蜜的回忆，是单纯的美好的陪伴，是干净的温润的牵挂，不必是爱情，也叫做幸福。只是要等到时间流过，才能明白。
她在这秋日里的蛋糕树下，呼吸着肆意弥漫的记忆的香气。知道夕阳落下，植物园里只有静静的风声，和无尽的蛋糕香。