她把信件折成纸鹤的形状，放在装糖果的罐子里。她已经很久没有吃糖，她等待一个会给她买许多德芙的男子，把她宠爱成一个容易满足的孩子。
有同学来找她，说岑桑在图书馆等她。这种感觉是意料之中还是意料之外？喜泪只是微笑，她想他是喜欢她的。已经是晚自习，她拎着书以及草稿纸到图书馆，岑桑早已经到了，身边有许多的女生。而他的神情甚是得意。喜泪想，岑桑不是她想要的男生，而她也不能如此宠溺的对待他。
她只能是悲伤坐在他身边。
岑桑驱赶身边的女生，空出位置给她。他对她微笑，露出雪白的牙齿，无邪绚烂的仿佛晴朗的阳光。喜泪无声的说了句，我讨厌阳光。他拿出一个纸袋递给她，说是因没有给她带雨花石，所以送给她的赔罪的礼物。喜泪有些惊讶，急忙推给他，原以为只是开玩笑而已，没想他竟当真要给她带雨花石。岑桑亦是固执不肯收回，执意让她收下。于是，她只好收下，打开袋子是一把精致的杨木梳子。岑桑说，如果你不是长发，还真的不知道该送你什么礼物……
图书馆很是安静，有的是沙沙的翻书声以及写字声。岑桑在草稿纸上写下一句话，大意是说他想和喜泪在一起，却使用了许多的间接形容词来表达。她的唇角微微上扬，直截了当的问他：是否喜欢我？岑桑犹豫了一段时间，才写道：是喜欢，不是爱。喜泪挥挥手，这样就够了，只要不牵扯到爱便好。
于是，如此草率轻易的，她就做了岑桑的女友。
大概所有的爱情在最初的特性都是一样的，恨不得燃烧一切，如胶似漆。
而喜泪一直都没有想通，自己和他在一起，究竟是为了什么？仅仅是因为这无孔不入的寂寞，还是一些的别的原因？只是，她知道。他们之间，不是爱情。
喜泪不信自己是可以爱别人的。她是无比自私的女子，若爱也只能爱自己。
每天在一起，一起吃饭一起逛街。岑桑喜动，而喜泪喜静。他像极了孩子，爱好一切大型的游戏机以及新型的那些电玩。她与他去过，人民商厦顶层的游戏广场，有许多他喜欢的游戏机，喜泪太过矜持，置身在这样喧哗的地方，让她觉得慌乱。也许是由于这样的原因，他们之间有时无法感知对方的心意。
喜泪的体质不好，深秋的时候便开始四肢冰凉，她喜欢穿长长的毛衣，孤单的时候遮住自己冰凉的指尖。岑桑的手掌干燥与温暖，他抓住喜泪的指尖，细细的呵护，试图一直温暖下去。喜泪已经被他养成了习惯，后来的她一直在寻找足够的温暖以及安全感。
他们之间没有金钱纠葛，喜泪不需要岑桑买任何东西。可能是因为从心底里觉得这样的感情不会长久，所以尽可能不要让自己有觉得亏欠的感觉。只是买了一对玻璃杯子，有绿色花纹的方口杯子，易碎。用旧报纸包好，喜泪抱在怀里，欢天喜地。
与人相处，是需要放弃一些自由的。最初的时候，喜泪并没有在意这样的束缚，依旧与往常一样。直到看见岑桑生气的脸时，才发觉，自己已经失去自由。
喜泪对自由有着近乎偏执的追寻，一点点的束缚都会碰到她歇斯底里的神经。而岑桑却要求她每天的行动去向需要给他报备。等到岑桑喋喋不休的说完后，喜泪异常平静的说：我们分手吧。岑桑试图拉住她的手，想问问她的理由。喜泪把手放到背后，纤长的指甲陷进掌心，不觉得疼痛。岑桑以为，这一开始都是喜泪对他的诱惑，即使分手也应该是他先甩掉她。强烈的心理不平衡感，固执的要喜泪给他一个理由。于是，喜泪敷衍的对他说：我们之间根本就不合适。岑桑试图亲吻她，这样的瞬间使得喜泪猛然间想到了程昱……
喜泪恢复单身状态。
也许是一场爱情开始与结束的都太过迅疾，所以很少有人知晓他们曾经在一起。她一直都是个宿命的女子，破碎的玻璃杯子，以及莫名遗失了的梳子。他们之间在一起的时间，用这样不到一千字的描述就结束了。
她想，这样算不算是凭吊？
她是个没有爱别人的能力，不相信爱情。她的柔软的灵魂躲在壳里，怯懦的爬行。因为自卑，所以才会让自己看起来那么骄傲。因为惧怕伤害，所以伤害别人。保持距离，不爱别人。唯一可以靠近的，还是只有程昱。
今年的冬季不太冷。喜泪依旧是喜欢的长毛衣，冰凉的双手缩在长长的衣袖里。偶尔会去图书馆看看程昱。在最深层的角落里，他们接吻。撞到堆满旧书的书架，震起一层灰。扳着手指计算程昱外出实习的时间，他还能陪她多久？快了，快了，他也快走了……
岑桑有了新女友。喜泪的同班同学，婴宁。很寻常的姑娘，没有什么出彩的地方。
有时会从他们身边经过。喜泪的唇角总是会不自觉的上扬，完美的弧度。她知道，岑桑不过是想要有人陪伴而已，他害怕寂寞，这些女子都只是他寂寞的出口。即使是喜泪，依旧逃不脱。
她总是会微笑，看得多了，让人觉得厌恶。你微笑的模样，像是一张劣质的面具。
她说，难道我要悲伤的坐在你身边？
我不能悲伤的坐在你身边……