“分手吧。”她说。
“好，分就分。”他也说。
他争强好胜，她倔强任性，谁也不让谁。结婚一年，吵闹多次，这次真的要离了。
好在没有孩子，财产分起来也容易。她说：“要均分，谁也别亏着谁。”他点头，“好，均分。”
“婚前你买的房子归你，结婚我带来的家具家电归我。”她说。“婚后的存款，一人一半。”他没有异议。
“各自衣物用品各自带走。”她又想了想，“婚后我们添置的东西……”
他说：“电动自行车和相机都归你，等同个电脑价格了，电脑归我。”她点头同意。
其他物品，包括家居饰品、图书光碟两个人都均分了。还有什么没分？她想起来了，去抽屉里搬出了几本影集。
“这也分吧。”她说，“单人相归自己。”“那和亲友合照的呢？”“我亲戚的归我，你亲戚的归你。”两人干脆利落地把大部分照片都分了。手里就剩下了一摞照片，这是两个人的合影。“这怎么分？”两人都在想。他说：“有两个办法，一是从中间撕开……”她叹口气，“好歹是件东西，撕了可惜。”“那就均分了吧，一人一半。”于是她手里拿着相片，像分扑克牌一样，左一张，右一张，照片分作两堆。开始分得快，渐渐她的速度慢了下来。照片所印证的那些过去的生活像电影一样，在她的眼前放映了起来。这些照片多是两人旅游所照，都是路人给拍的，每一张都是她或他堆着笑求来的。分到最后，她手里还剩下一张。在旁边一直看她分“牌”的他说：“怎么是个单数？”他们看着这张照片，这是在一家西餐厅里照的，那是他们恋爱时常去的地方，照片上她在喂他吃薯条。是她求服务员拍的，她要在结婚前留下恋爱的纪念。
怎么分？他们都在想。这些照片假使不是单数，能够分开，那别的东西呢，分给她的床单上有他留下的温度，分给他的电脑上有她使用过的痕迹。什么东西能真正分开？她把照片扔到了桌上，像洗牌一样，把两堆照片混在了一起。“不分了。”她说，“等以后我们再照一张再分。”“好，”他微笑着看她，“以后再照一张……”
可是以后，他们照了很多照片，却再也没有提过分手。他们都明白了，有些东西是不能够分开的，比如那些美好的记忆。