都以为她和杨格是谈恋爱的，俊男美女，他们是时尚杂志的最佳拍档，她穿高腰短裙，拉链剖过腹中央，杨格穿最新意大利时装发布会上的闪着金属光泽的长马裤，站在一起时，有人说，真真是天造地设。
她并不高兴，因为杨格的英俊与她无关，她明白杨格是临水照花人，一朵寂寞的自恋的水仙，一个女人自恋还能说得过去，不过是贪恋着自己的青春，但一个男人自恋就有点招人烦。对杨格的感觉明显像张国荣，甚至走起路来也风摆杨柳。
后来女友安说她爱上了杨格时，米朗几乎不顾一切地阻挠着，并且以绝交来威胁安，安这么好的女孩子，不能嫁给这个自恋的人。
安说，你一定是嫉妒我吧，我除了杨格，再不爱任何男人。
米朗觉得多聪明的女人遇到爱情都犯傻，明明看着不是爱情，偏要这么出牌，她说你如果真和他结婚，我和你绝交。
她笃信自己是聪明的，不择手段奔着前程，物质女郎，拜物，拜金，有什么不好？趁着青春和美貌。她好喜欢自己这么纵情的想法。
几个月后，安的大红请贴发给她，红红的，闪着喜庆的样子，可米朗觉得那喜贴不真实。
人家到底结了婚。她没去参加婚礼，正好有一个去欧洲考察的团，她跟着去了，回来后离了北京去上海，觉得这世界上无奈的事情太多，她从不看好那样飞蛾扑火的婚姻。
一年之后，她听到安与杨格离婚的消息。
再一年，她回北京，在北京一个她经常去逛的商店里看到安，安也看到了她，但一转眼就躲开了，很明显，安是故意要躲开她。分明臃肿了，哪里还是骨感美女？
到底是曾经贴心贴肺的人，她打听了安的家，提着孩子爱吃的膨化食品去敲门。
来开门的人忽然捂住脸，米朗，我还没洗脸，我丑，十分钟后你再来。”
米朗呆立在门前银杏树下，恍然间记得她们一同参加模特大赛，那时不过是二十岁，她是冠军，安是亚军，如今，她生了孩子，体态变胖，脸上有了岁月痕迹，她却依旧一个人，每天坚持喝牛奶和六大杯水，世界各地来回飞，没有爱 ，也没有被爱。
那天，她们呆到黄昏，孩子由保姆带着回来，安站起来，说：“米朗留下吃饭吧？
米朗拒绝，她知道，因为一段婚姻，安已经全然不同，安说，以后的日子，也许会一直自己过了。
时光真是个无情的东西，她想，真应该好好爱一次了。
三
遇到小宾，她觉得自己体内那粒叫爱情的种子发芽了。
小宾是美院的学生，才四年级，比她小三岁，他来找模特，一眼看中她，然后请她当模特，说自己是没钱的。
她看着他有点苍白的脸，骨感的细长的手，心就一动，那眼神里有股清澈，她好久没有见过这样的清澈。
两个月后他们相爱，小宾带着她去北京八大处那边玩，去看北京周围的水库，她坐在前边，做少女状，长发飞起来，很惊艳的感觉，小宾吐着气在她耳朵边说，跟我好吧，一辈子，不分离。
那是第一次有人和她说一辈子，她生出了嫁给这个男孩儿的念头，虽然他比她小三岁，但又有什么关系呢？她的青春要过去了，当时快二十六岁了，应该想想将来了。
他们好了半年吧，半年之后，小宾来找她，手里是她房子里的钥匙，他说，还给你。
为什么？她问。
那天她穿着皱摺的衣服，到处是皱摺，像她的心，她是日薄西山的人，找她拍片的人越来越少，收入也不如从前，所以，小宾说要买一套价值一万块钱的瑞士军刀，她拒绝了他。
就是有一万块钱的瑞士军刀他们也会分手，因为小宾的眼神全然没有在她的脸上，后来她看到小宾自行车后坐了个更年轻张扬的女子，她回来，自己化了一个浓妆，把眼线液和眼线笔用得十分狠，被小宾叫做性感的高颧骨她涂上了艳的腮红，粉底是奶茶色，她最满意的颜色，最后，是清而透明的唇彩，她看着镜子中的自己，觉得自己并不老，可是，怎么就让人抛弃了呢？
看着看着，她的眼泪落下来，到底妆是乱了，高跟鞋散了一地，东一只西一只，象散乱了的青春。