他跟她在一起三年，她精心呵护着他的一切，甚至每天他的牙膏都是她为他挤好，皮鞋必定是她晚上帮他擦好，只有一点，她几乎从不下厨，即便是下厨也是从超市买速冻食品，吃起来索然无味。于是，渐渐地他练就了一手好的厨艺，因为他看到她吃自己做的菜，一副享受的表情，他就觉得很幸福。
后来为了有更好的发展，他开始了拼命地打拼，然而，每当他一身疲惫地回来，等待他的永远是一碗白米粥。看着她纯净的眼睛，到嘴边的话，他又咽了下去。
终于有一天，他的母亲要来看他们，其实是看她这个准儿媳，指明了要吃一顿她做的饭。她请求他：你能不能留下来，帮我做这顿饭?
他低下头，公司有个重要的合同，假如顺利签订了，他们就可以有自己的小窝了。其实，他的皮包里已经装着新房的钥匙，他是想给她一个长大的机会，然后他的母亲才能放心地把自己交给她。他是家里的独子，他必须要让母亲知道，他娶了一个爱他的女人，即便不善厨艺，也愿意为他做饭。
他看到她眼里一闪而过的失望与破碎的惊慌，终于狠下心走了出去。
然而，等他下班回来，看到的却是冰锅冷灶，还有母亲阴沉的脸。她看到他回来，迎上去说，亲爱的，你先洗洗，我们出去吃饭，我已经订好座位了。
他强忍着不满，沉默着走进卫生间，很长时间没有出来。他心里既愤怒又委屈，平时都是他做给她吃，今天母亲来了，哪怕她只表现一下，也应该亲自去做呀，这也好让他对母亲有个交代。
果然，饭桌上母亲态度鲜明地表示对她的不满，他在一旁如坐针毡，抬眼看她，却发现她一脸坦然地将那盘最咸的咸菜吃了个精光。
母亲终于忍不住了，将筷子一扔，拂袖而去。他脸色尴尬，追了出去。
在他甩上门的瞬间，她趴在桌上，瘦削的肩膀剧烈地抖动。
他们终于还是分手了。但是，他再没有遇到像她那样对自己好的女子，他心里明白，她的那些好，宠坏了自己，让别的女人再难入他的眼。
在陌生的城市陌生的街头，他们就那样猝不及防地再度相遇了。在咖啡厅里，他意外地发现，她居然一脸淡然地喝那种苦涩的黑咖啡，如同无味的白开水。
一瞬间，一道电光石火在他脑袋里炸开，他颤抖着问她：你没有味觉?
她一愣，手里的咖啡荡出来。你终于发现了?
他紧紧地握住她的手，手心却被一件硬物硌得生疼，低头一看，是一枚刺眼的钻戒戴在她手上。
他的心开始痛，想到那些曾经的日子。那时他们才从学校毕业，没有任何积蓄。冬夜里，她总是等他熟睡后，起身洗他的衣服，然后在炉子上慢慢地烘干。一双手长满了丑陋的冻疮，让她难受得龇牙咧嘴。他想起，他做的第一顿饭，她吃得一脸平静。
而整整三年，他却对她的种种异常，视而不见，连她没有味觉，都不知道。他却因为，她没有单独为母亲做一顿饭而放弃了她。
她告诉他，现在的他，在遇到她的第一个月，就发现她的味觉不正常，于是她放心地告诉他，自己在8岁那年，生过一场大病。
他虚弱地说，我也是爱你的。
她对他笑笑，不，你爱的，只是我爱你的感觉。爱一个人，必定有着贴肤的温暖与疼痛，而你，竟然感觉不到。
他们在最近的时候，本该心无间隙的时候，也是咫尺天涯的距离。所幸，她醒悟得还不晚，还有机会去寻找自己的那一份贴心的暖。