琳：
还好吗？寄来一张我收藏了八年的冰棍纸。十年了。我无法忘记那个在炎炎夏日和我手拉手一起逛大街的女孩；无法忘记那个和我一人吃一根冰棍的女孩；无法忘记那个对我说长大了就要嫁给我的女孩。
你知道吗。当我来北京看你，你捧着火红的玫瑰笑脸盈盈地看着我时，当你低着头站在我面前的时候，我就在心头暗暗发誓，我一定要娶你。一定要跟你相守一生。
你知道吗，是你那低头间的温柔感动了我。有你的日子，我便永远也不会孤单。
爱你的平于上海。
她给他回了信。整张洁白的信笺上只有用书法笔写的一行触目惊心的大字。
虽然父母要我出国留学，但是我不去，因为，我爱你。
那个秋天，他是幸福的。他常常独自一人徘徊在漫长的邯郸路。看着宽阔的大路上人来人往，他会忽然想起他和琳的未来，然后他傻傻地发笑。
从复旦正门出来，穿过国定路，武川路的文化花园里有一所新开的网络公司。他会常常在网吧登陆到这家网站的论坛上游荡，看着上边一个个熟悉和不熟悉的ID。看着他们在论坛里热烈地争吵，他的心里会忽然涌上一股暖意。他开始在一个叫“小资情调”的论坛里发帖子。
他感觉自己是一个属于漂泊的人。颓废的表情。黯淡的心绪。喜欢流浪，很少停留。
很快，他的帖子就有人回复。是一个叫潇的女孩。她说。我猜想你一定是复旦的学生。
他感觉很是惊讶。虽然他很少在论坛上回别人的帖子。但是这次他还是回了。
为什么。他在后边写了这几个字。
因为你的语言里流露出的颓废与忧伤。很小资的一个男人。同时又很显品位。只有复旦出来的学生才有这种味调。潇说。
他忽然感觉自己对这个叫潇的女孩有了兴趣。于是，他开始在那里停留。第一次长时间的停留。
人走累了，就该向往停歇。
漂泊久了，总会寻找归宿。
我也是如此吗？他问自己。然后笑。
六月。
琳已经有一个多月没有来信了。电话也没有。他打去电话。却总说琳不在。终于在他打了无数个电话去之后得到了一个消息：琳已经在一个多月前申请提前领取了毕业证书后和父母一起出国了。临走前没有留下任何联系方式。
他猛然间觉得天旋地转。
和朋友出去。喝了很多的酒，然后回来，倒头就睡。几乎忘却了心里所有的忧伤。半夜忽然感都头痛欲裂。然后从床上起来，喝了很多的凉水。看着窗外漆黑的夜，阴郁的颜色。风从开着的窗户吹了进来，在屋里轻轻地盘旋。